


 

Yeats, proteico y en continua evolución, ofrece una obra coherente y tan
variada como única: lo popular y lo elevado, lo íntimo y lo colectivo, lo
sobrenatural y lo político, las raíces y la mirada al futuro, lo atemporal y la
historia se unen en esas espirales que el poeta integró en su cosmovisión. La
traducción que aquí se presenta es el resultado de muchos años de trabajo y
también —esperamos que el lector pueda apreciarlo— de una intensidad de
esfuerzo que el mero transcurso temporal es incapaz de medir. Nunca hasta
la fecha se había abordado la traducción completa de la poesía de Yeats a
nuestra lengua.
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Prólogo

EL HOMBRE

Hijo y hermano de pintores, perteneciente a la minoría protestante de su patria
representada por la Iglesia de Irlanda, William Butler Yeats (1865-1939) abrazó
durante un tiempo la causa del nacionalismo irlandés y, en raro maridaje, unió a sus
preocupaciones por la mitología de su país la inclinación por otras imaginerías y
mitos, antiguos pero remodelados a su antojo, que llevó a la intrincada multiplicidad
de temas y sentidos por la que se caracteriza su extensa obra. En él, como escribió
Luis Cernuda, nos hallamos en presencia de un gran poeta. “Y no sólo de un gran
poeta, sino de un hombre excepcional cuya actividad, tanto en la vida como en la
poesía, resulta ejemplar y puede por lo tanto, y debe, ser guía para otros.”

De niño, pasó largas temporadas en el Sligo de su familia materna, los Pollexfen,
las cuales alternó con otras transcurridas en Londres. John O’Leary lo inició en las
traducciones de la literatura vernácula irlandesa, y se familiarizó con los textos de
Standish James O’Grady, Thomas Davis, Samuel Ferguson y James Clarence
Mangan, que, reelaborados, entrelazó en su obra con leyendas y consejas escuchadas
en el oeste de Irlanda.

Otra fuerza que operó en él fue el interés por las doctrinas esotéricas, y formó
parte de la Dublin Hermetic Society primero, después militó entre los teósofos y
llegó finalmente a ser miembro de la rosacruciana Hermetic Order of the Golden
Dawn (que también tuvo su influjo en Fernando Pessoa). Como escribió Seamus
Heaney, “su rutina diaria comprendía prácticas y meditaciones basadas en las
‘disciplinas secretas’, tal como la rutina diaria de los píos Victorianos de su época
comprendía los ritos y rezos del cristianismo”.

En 1889 conoció a la que sería musa de muchos de sus poemas, la revolucionaria
Maud Gonne, para quien escribiría su obra de teatro La condesa Cathleen (1892), al
año de proponerle matrimonio por vez primera (lo hizo varias veces más,
cosechando las correspondientes e invariables negativas). Junto a su interés por la
Cábala y la astrología, y sus lecturas de Blake (cuyas obras editó en 1891-1893),
Swedenborg y Böhme, animó el llamado renacimiento literario irlandés, que tuvo en
1893 una fecha emblemática con la fundación de Conradh na Gaeilge, la Liga
Gaélica. Ese mismo año publicó El crepúsculo celta, donde da cabida al mundo
sobrenatural de las hadas, que se filtra en no pocas de sus páginas.



Providencial en su carrera fue el encuentro con Lady Augusta Gregory, la autora
d e Cuchulain de Muirthemne, en 1894, a quien visitó dos años después en su
mansión de Coole Park, en el condado de Galway, donde fue acogido durante largos
períodos en los años siguientes. Lady Gregory le prestó además el dinero que le
permitió abandonar los escritos periodísticos con los que hasta entonces se había
ganado, más mal que bien, la vida.

Fundador del dublinés Teatro de la Abadía, Cathleen Ni Houlihan (1902) es una
obra de teatro en la que Maud Gonne interpretó a la protagonista, trasunto o
personificación de Irlanda, lo que no impidió que al año siguiente ella casara con
John Mac-Bride en un efímero matrimonio que se rompió en 1904. Ante los
rechazos de Gonne, retomó una relación interrumpida con Olivia Shakespear, prima
de Lionel Johnson y cuya hermana Dorothy se casaría en 1914 con Ezra Pound, que
de 1913 a 1916 actuó como secretario de Yeats. No contento con ser rechazado una
vez más por Gonne, pidió en matrimonio a la hija de ésta, Iseult, y las calabazas de
la joven lo arrojaron a los brazos de Georgie Hyde Lees, a quien casi doblaba en
edad. Se casaron en 1917.

Georgie cultivaba la escritura automática, lo mediúmnico, y el libro de Yeats
Una visión (1925, pero edición revisada de 1937) no es entendible sin el concurso y
la influencia de ella. En 1923 obtuvo el Premio Nobel de Literatura, el primero que
obtenía un autor irlandés. El 28 de febrero de 1939 murió en Roquebrune (Francia),
en “un día oscuro y frío”, como reza el verso de W. H. Auden en el poema que
dedicara a su memoria.

EL POETA

El primer libro que integra la obra poética de Yeats es Las errancias de Oisin
(1889), en el que intervienen san Patricio, evangelizador de Irlanda y patrón de la
misma; Oisin, por otro nombre Ossián (popularizado por las reelaboraciones
dieciochescas de Macpherson); Oscar (de donde recibe el nombre Oscar Wilde) y
varios otros héroes fenianos (los de bandas de guerreros y cazadores que tenían por
caudillo al padre de Oisin, Finn MacCumhaill). Es un poema que hunde sus raíces en
la mitología irlandesa, con pueblos de los que se habla en el Lebor gabála o Libro de
las conquistas, como los firbolg o los Tuatha Dé Danann (que el poeta escribe
danaan), y también de la Rama Roja, la corte del rey Conchobar a la que pertenece
ese campeón, Cuchulain, que será recurrente en su obra posterior.



Le sucederá Encrucijadas (1889), que no fue publicado nunca como volumen
exento, sino que agrupa composiciones recogidas en Poemas (1925). Va dedicado a
AE, el poeta, pintor y místico George Russell. Tras algunos poemas ambientados en
la antigua India (pesaba en él el prestigio de las Upanishads y otros textos
religiosos), “El niño robado” es el primero de los poemas populares o baladas que se
harán frecuentes en la poesía yeatsiana. Dos poemas de esta colección han adquirido
popularidad como canciones: el citado “El niño robado” en la voz de Loreena
McKenitt, y “Por las saucedas abajo” en las de los componentes de grupos e
intérpretes tradicionales como Clannad o Maura O’Connell o el gran tenor John
McCormack, por ejemplo. Comparecen aquí los olaves (poetas célticos), como en
algún poema posterior lo harán los rainn o estrofas de la literatura gaélica o el
ogham, ese alfabeto primitivo irlandés que se nombra en “Los dos reyes”.

En La rosa (1893) hallamos la simbología que continuará en su siguiente libro.
Según Maud Gonne, Yeats quería aludir con este símbolo a ella misma, y mediante
ella, a Irlanda. Así no es de extrañar que estén presentes figuras del pasado
legendario de la isla. También se incluyen en este poemario piezas mil veces
antologadas como “La isla en el lago de Innisfree” o “Cuando seas vieja”, que es eco
de uno de los sonetos de Ronsard a Elena (precisamente Yeats compara a Maud
Gonne con la Helena homérica en varios poemas), así como dos poemas concebidos
para su obra dramática La condesa Cathleen, a cuyo estreno asistió un James Joyce
de diecisiete años: “La condesa Cathleen en el Paraíso” y “¿Quién va con Fergus?”.

Lo feérico encarna en muchos poemas de El viento entre los juncos (1899),
donde avistamos Tír na nÓg, el País de los Jóvenes, el otro mundo céltico que tanto
comparte con el Avalón artúrico. Uno de estos poemas, “La canción del errante
Aengus”, ha sido interpretada, y con qué sensibilidad, por Christy Moore; uno de sus
versos, además, da título a Las doradas manzanas del sol, el conocido volumen de
relatos de Ray Bradbury.

El título de la colección siguiente, En los siete bosques (1904), se refiere a las
arboledas que rodean la finca de Coole, perteneciente a Lady Gregory. Hay en Yeats
mucha presencia de la poesía topográfica hibérnica conocida como Dindsenchas, y
no es extraño por tanto que se mencione la colina de Tara, secular sede de los reyes
supremos de Irlanda. Yeats la califica de “arrasada” porque en 1902 se realizaron en
ella excavaciones a cargo de un grupo de chalados que creían que allí se hallaba el
Arca de la Alianza. Pero en Yeats hay siempre geografía e historia; así, una alusión a
Eduardo VII, que fue coronado también en 1902.

El yelmo verde y otros poemas  (1910) menciona a Craobhin Aoibhinn, Douglas



Hyde, estudioso y traductor del gaélico que de 1938 a 1945 llegaría a ser el primer
presidente de la República irlandesa (de su precedente, el Estado Libre de Irlanda,
llegó a ser senador Yeats en 1922). Y encierra ese gran poema de amor y perdón, de
aceptación de lo fatal, que es “Sin otra Troya”, un soneto tan truncado como
imposible y nunca consumada fue la relación con Maud Gonne.

Viene a continuación Responsabilidades (1914), un libro que se aleja de la
ensoñación y el simbolismo para hundirse en la realidad más incómoda de su patria
y su fariseísmo. En “La roca gris” nos asomamos al Cheshire Cheese, un pub
londinense frecuentado por muchos escritores a lo largo de los siglos, desde Samuel
Johnson a Cernuda. Yeats compartió en él tertulia con los poetas integrados en el
denominado Rhymers’ Club: Ernest Dowson, Lionel Johnson, Arthur Symons y
otros. Entre los nombres del poema que el lector agradecerá conocer está Goban (o
Goibniu), el herrero de los Tuatha Dé Danann. En otro aparecen los nombres
populares y peyorativos, algo así como Fulano y Mengana, de Patrick y Bridget
(Paudeen y Biddy), en contraposición a los valores aristocráticos encarnados por el
mecenas Sir Hugh Lane (sobrino de Lady Gregory). En cuanto a John O’Leary, fue
una figura destacada de la Irish Republican Brotherhood (una organización
independentista a la que perteneció brevemente Yeats, arrastrado por Maud Gone),
como nacionalistas fueron otros personajes mencionados. A otro dirigente se refiere
en “Un espectro”: James Stewart Parnell, muerto en 1891 y enterrado en el
cementerio de Glasnevin, en Dublín. En “A una niña” y el poema siguiente aparece
Iseult, la hija de Maud Gonne. En “Amigas”, Yeats se refiere por este orden a Olivia
Shakespear, a Lady Gregory y a la ubicua Maud Gonne.

Vamos llegando al período de madurez del poeta. Los cisnes salvajes de Coole
(1919) rinde homenaje al hijo único de Lady Augusta Gregory, Robert Gregory,
piloto militar caído sobre Italia en la primera guerra mundial, en sendos poemas:
“Un aviador irlandés prevé su muerte” y el dialogado “Pastor y cabrero”
(neoplatónico como era, Yeats opta numerosas veces por el poema como diálogo).
También se honra a John Millington Synge, autor de The Playboy of the Western
World y a George Pollexfen, tío materno de Yeats. “Sobre una dama agonizante” se
ocupa de Mabel Beardsley, hermana del pintor Aubrey Beardsley (ambos miembros
del Rhymers’ Club). “Una oración para entrar en mi casa” alude a la residencia del
poeta en Thoor Ballylee, recia torre normanda cercana a Coole Park que Yeats
adquirió en 1917. En “Las fases de la luna” emplea dos personajes ficticios para su
diálogo ya aparecidos en el relato “Rosa alchemica” (1897), uno de los cuales,
Michael Robartes, se convertirá en una recurrente máscara. Es un texto en el que ya



hallamos, embrionario, el mundo de Una visión, donde Robartes pasará por ser el
descubridor de la filosofía de una secta mesopotámica.

En el siguiente poemario Yeats retoma este personaje ficticio en Michael
Robartes y la bailarina (1921). Aparece también aquí uno de los más conocidos
poemas de toda la obra de Yeats: “Pascua de 1916”, que versa sobre el
Levantamiento que el 24 de abril de ese año proclamó infructuosamente la
República irlandesa y fue aplastado, siendo la mayoría de sus cabecillas ejecutados
(George Bernard Shaw publicó una carta en la que deploraba los fusilamientos y
defendía para los apresados el status de prisioneros de guerra). Por el poema y los
siguientes desfilan Constance Gore-Booth Markiewicz, Padraic Pearse, Thomas
MacDonagh, John MacBride (ex marido de Maud Gonne) o James Connolly, que
estuvo al frente de los alzados en la Central de Correos y fue posteriormente
acribillado amarrado en una silla, dado que sus heridas no le permitían tenerse en
pie. A Yeats le torturó la sospecha de que con sus poemas y cultivo de una mitología
autóctona rediviva hubiera, sin proponérselo, empujado a aquellos hombres a la
muerte. Es, además, un poema al que Yeats dota de un latente simbolismo
numerológico: la primera estrofa y la tercera tienen 16 versos (16 era el año y el
número de dirigentes ejecutados); la segunda y cuarta, 24 (el día del mes en que se
produjo el alzamiento).

La torre (1928) está considerada por muchos como la obra maestra de Yeats,
donde alcanza la plenitud de sus facultades. El libro comienza, desde luego, con una
pieza difícilmente superable, “Rumbo a Bizancio”. En el poema “La torre” se
menciona a Hanrahan el Rojo, protagonista de algunos de los relatos de Yeats y de
un poema que fue el favorito de Maud Gonne. Los impresionantes poemas de
“Meditaciones en tiempo de guerra civil” fueron escritos durante el conflicto que a
partir de junio de 1922 enfrentó a los seguidores del Estado Libre Irlandés con los
contrarios al tratado anglo-irlandés que mantenía seis condados del Ulster como
parte del Reino Unido. Siempre imbricando su obra de lo místico o mágico, nombra
a Jacques Molay, Gran Maestre de los templarios, muerto en 1314. Edipo en Colono
de Sóflocles se representó en adaptación de Yeats en el Abbey Theatre el 12 de
septiembre de 1927, y algunos versos fueron a nutrir el libro. “Los tres
monumentos” se refiere a las estatuas de Nelson, Parnell y Daniel O’Connell en
Dublín.

La escalera de caracol y otros poemas (1933) presenta la particularidad de que
uno de los poemas, “En memoria de Eva Gore-Booth y Con Markiewicz” fue escrito
en Sevilla en noviembre de 1927 cuando Yeats visitó España (entró por Gibraltar y



salió por Barcelona, rumbo a la Costa Azul). Las dos hermanas eran hijas del barón
de Lissadell. Casada con un conde polaco, Constance participó como hemos visto en
el Levantamiento de Pascua (se salvó de ser ejecutada gracias a ser mujer) y murió
pocos meses antes de la redacción del poema (su hermana Eva había fallecido el año
anterior). El Raftery al que se menciona era el poeta ciego que recorrió Galway a
principios del siglo XIX y para el que Lady Gregory y otros erigieron una lápida
conmemorativa en 1900. Anne Gregory era una de las tres hijas de Robert Gregory, y
por tanto nieta de la benefactora de Yeats. Por lo que hace a Mohini Chatterjee, fue
un brahmán perteneciente a la Sociedad Teosófica de Madame Blavatsky. “Los
instructores desconocidos” son para el poeta los espíritus que comunicaron con él y
su esposa desde 1917.

Tras Luna llena de marzo (1935), donde aparecen una vez más personajes
históricos y legendarios (como el amante altomedieval Ribh), Yeats dio a la estampa
Nuevas Poesías (1938). “Roger Casement” y “El fantasma de Roger Casement” son
poemas sobre uno de los héroes del independentismo irlandés, que aparece en la
novela Nadan dos chicos de Jamie O’Neill (junto con otros protagonistas del
Levantamiento de Pascua que asimismo concurren en poemas yeatsianos) y es el
protagonista de la esperada novela de Mario Vargas Llosa El sueño del celta.

La última entrega de Yeats es el resultado de la ordenación que el poeta hizo de
sus últimos escritos dos semanas antes de morir. Los textos líricos se publicaron el
mismo año de 1939 junto con las obras de teatro La muerte de Cuchulain y
Purgatorio. Hay aquí un poema al monte que domina la iglesia de Sligo vinculada a
su familia, y en cuyo cementerio de Drumcliff yacen hoy los restos del poeta,
haciendo realidad la sección VI del poema. En este libro se alude a la protagonista
de La Bruja del Atlas de Shelley, pero nadie busque la identidad de John Kinsella o
Mary Moore que dan título a uno de los poemas, pues son, como en tantas otras
ocasiones, invenciones de Yeats.

Por su parte, los tres últimos poemas que se incluyen en el volumen aparecieron
en la colección de prosas Sobre la caldera, publicada póstumamente en el otoño de
1939.

Yeats, proteico y en continua evolución, ofrece una coherencia última que
cristaliza en una obra tan variada como única: lo popular y lo elevado, lo íntimo y lo
colectivo, lo sobrenatural y lo político, las raíces y la mirada al futuro, lo atemporal
y la historia se unen en esas espirales que el poeta integró en su cosmovisión. Y son
espirales dinámicas, en movimiento. La mejor poesía de Yeats, como la gran poesía
en general, encierra tensiones, como la que aflora en “Pascua de 1916” o “Política”,



donde lo individual se cruza con lo general, las grandes fechas en letras de molde
con las anotaciones a mano en la agenda propia. Una tensión que es manifiesta en
sus numerosos poemas dialogados, como el “Diálogo entre el ego y el alma”. Es una
interlocución que siempre está presente: incluso cuando parece cultivar lo más
arbitrario e intransferible, como en su libro Una visión, Yeats tiene en cuenta la
tradición literaria y tradicional de su país, el fenómeno visionario conocido como
aisling (como ya observó Declan Kiberd).

ESTA EDICIÓN

Dos objetivos me he propuesto a la hora de verter estos poemas, además, claro está,
de mantener la fidelidad a lo expresado: preservar la musicalidad de los originales y,
al mismo tiempo, dar idea de la variedad de metros y sones que emplea su autor, ese
ritmo que ya fue subrayado en su día por Louis MacNeice. No en vano, Yeats leía
sus poemas con entonación de bardo, como un rapsoda. Igual hicieron Basil Bunting
o Dylan Thomas en las grabaciones que tenemos de sus lecturas de poemas del
irlandés.

La traducción que aquí presento es el resultado de muchos años de trabajo y
también —espero que el lector pueda apreciarlo— de una intensidad de esfuerzo que
el mero transcurso temporal es incapaz de medir. Como en el caso de Shakespeare,
del que comencé a traducir para mí mismo algún soneto y acabé vertiendo toda su
Poesía, a los primeros versos que traduje de Yeats hace varios lustros se fueron
añadiendo poco a poco otros que podrían dar, todos juntos, para una antología de
tamaño respetable. Pero en la operación me di cuenta de que en un poeta de la talla
de Yeats, y de su complejidad, unos poemas remiten a otras composiciones, unos
versos son ecos de otros, separados por décadas, y los temas se repiten y
metamorfosean (como le sucede al Amergin de la mitología de su país). Decidí por
tanto, y con la complicidad de Manuel Borrás y los amigos de Pre-Textos,
embarcarme en la Poesía reunida de William Butler Yeats, no pequeña empresa.

Mencionaba antes a Shakespeare y es pertinente volver a hacerlo ahora: como él,
el Nobel irlandés escribió mucho verso que no fue a parar a su “poesía”, sino a sus
dramas (La condesa Cathleen, El país de nuestros anhelos, Deirdre…). Y también
empleó el verso en tres poemas narrativos y dramáticos que, por su extensión y por
su carácter de relatos versificados, he preferido omitir aquí, en esta recopilación de
su obra lírica: me refiero a La vejez de la reina Maeve, Baile y Aillinn y Las aguas



sombrías (los dos primeros de 1903 y el tercero de 1906). Sí he incluido por su
importancia y por su carácter pionero, de piedra angular, el más extenso de estos
poemas narrativos basado en la tradición vernácula irlandesa, Las errancias de
Oisin, libro con el que Yeats, ya lo hemos dicho, se convierte en poeta publicado en
1889.

Si nunca hasta la fecha se había abordado la traducción completa de su poesía a
nuestra lengua, existen algunos títulos de Yeats traducidos al español, así como
varias antologías. Libros exentos son Encrucijadas (traducción de Ibón Zubiaur,
2006), Los cisnes salvajes de Coole y La torre (ambos vertidos por Carlos Jiménez
Arribas respectivamente en 2003 y 2004). En cuanto a las antologías, éstas son
Poemas (versión de Jaime Ferrán, 1957), y tres libros que llevan idéntico título,
Antología poética (traducción de Enrique Caracciolo Trejo, 1984 y reediciones;
traducción de Manuel Soto, 1991; y traducción de Daniel Aguirre, 2005). Todas
estas ediciones he examinado, más muestras representativas a cargo de Álvaro Ros o
Ángel Rupérez. De las traducciones a otras lenguas he podido consultar la parcial de
Yves Bonnefoy al francés (Quarantecinq Poémes, Gallimard, 1989) y la completa de
Ariodante Marianni en italiano (L’Opera Poética, Mondadori, 2005). Además,
grandes poetas de nuestra lengua han traducido algunos poemas suyos, como Juan
Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Mariá Manent, Alberto Girri, Jordi
Doce…

Aquí sólo he podido dar una sucinta información, pero quien desee conocer más
a fondo la vida y la obra de William Butler Yeats hará bien en leer el ya clásico
Yeats, the Man and the Masks , de Richard Ellmann, y si aún quiere profundizar más
puede abordar la magna y muy recomendable biografía de R. F. Foster, W. B. Yeats.
A Life, publicada en dos tomos subtitulados respectivamente I. The Apprentice Mage
y II. The Arch-Poet. En Internet, naturalmente, son varios los recursos disponibles
sobre nuestro poeta, pero por su calidad y amplitud quisiera dejar constancia aquí de
la exposición virtual que le dedica la Biblioteca Nacional de Irlanda:
www.nli.ie/yeats

ANTONIO RIVERO TARAVILLO,
Navidad de 2009

http://www.nli.ie/yeats


LAS ERRANCIAS DE OISIN
[1889]

Dame el mundo si Tú quieres, mas concédeme un
asilo para mis afectos

TULKA



A Edwin J. Ellis



LIBRO PRIMERO

San Patricio. Tú que estás combado, y calvo, y ciego,
con grave corazón y mente errática,
has conocido tres siglos, cantan los poetas,
de escarceos con una cosa demoníaca.

. Triste es recordar, enfermo, añoso,
las incontables lanzas veloces,
los jinetes con su melena al viento,
y cuencos de cebada, miel y vino,
aquellas alegres parejas en el baile
y el cuerpo blanco que yacía junto al mío;
mas, aunque las palabras sean más leves que el aire,
el relato ha de envejecer como la luna errante.

Caoilte, y Conan y Finn allí estaban
cuando perseguíamos un ciervo con nuestra jauría,
con Bran, Sceolan y Lomair,
y pasando los túmulos de los firbolg
llegamos al cerro herboso con rocas apiladas
donde la apasionada Maeve está pétrea
y hallamos en el borde gris perla del mar,
una dama de alcurnia, palidísima,
que montaba un caballo con bridas de bronce blanco;
y como una puesta de sol eran sus labios,
una puesta de sol tempestuosa sobre aciagas naves;
un color de cidra adumbraba su pelo,
mas una veste blanca flotaba hasta los pies,
y con centelleante carmesí resplandecían
numerosas figuras recamadas;
y estaba ceñida con una concha pálida
trémula como arroyos en estío,
según se henchía o no su suave seno.

San Patricio: Aún naufragas en paganos sueños.



: “¿Por qué no hacéis sonar un cuerno,” dijo ella,
“y a todo héroe veo cabizbajo?
No está más triste el ciervo sin astas
que muchos momentos serenos tuvo,
más acicalado que cualquier ratón de granero,
en su propia casa frondosa en el bosque
entre undosos campos de helechos:
la caza de los héroes debería ser dichosa.”

“Oh, grata mujer,” repuso Finn,
“pensamos en la esbozada urna de Oscar,
y en los héroes muertos que yacen
en el llano de Gabhra que los cuervos cubren;
mas, ¿dónde están tus nobles allegados,
y de qué tierra vienes cabalgando?”

“Mi padre y mi madre son
Aengus y Edain; mi nombre, Niamh,
y mi país está muy lejos
allende el retumbar de esta marea.”

“¿Qué sueño te trae, a qué has venido
por feroces corrientes con pies llenos de espuma?
¿Quizás tu compañero se marchó
de donde aletean los pájaros de Aengus?”

Entonces ella pareció altiva y dulce:
“Todavía, rey fatigado de guerrear,
no me he prometido con ningún hombre;
mas ahora elijo, pues estas cuatro patas
atravesaron la espuma y llegaron hasta aquí,
poder besar a tu hijo.”

“¿No había nada mejor que mi hijo
para que atravesaras toda esa espuma?”

“A nadie amé, aunque imploraron reyes,



hasta que los poetas de los Danaan trajeron
rimas que rimaban con el nombre de Oisin,
y ahora estoy mareada de pensar
en toda esa sabiduría y la fama
de batallas que libró su mano,
de historias que alzaron sus palabras
que son como asiáticas aves de colores
por la tarde en sus tierras sin lluvia.”

¡Oh, Patricio, por tu campana de latón,
que no hubo miembro mío que no cayera
en un desesperado abismo de amor!
“Sólo me casaré contigo”, grité,
“y compondré mil canciones
y elevaré tu nombre sobre todos los demás,
y cautivos atados con correas de cuero
se arrodillarán alabándote, uno a uno,
al anochecer en mi fortaleza occidental.”

“Monta a mi lado, Oisin, y cabalga
a costas que baña la marea temblorosa,
donde el hombre no ha amontonado túmulos,
y los días pasan como una melodía caprichosa,
donde no se conoce que se incumpliera palabra,
y los arrebatos del primer amor jamás cesan;
y allí un ciento de perros te daré;
no hay criatura más fuerte que le ladre a la luna;
y cien túnicas de seda susurrante,
y cien terneras y cien ovejas cuya larga lana
es más blanca que la cresta de la ola,
y cien lanzas y cien arcos,
y aceite y vino y miel y leche,
y siempre un dormir sereno sin cuidados;
y cien muchachos de robustos miembros
que no conocen tumulto, odio, lucha,
y cien damas, alegres como pájaros,



que cuando bailan a un ritmo intermitente
tienen la velocidad de los bancos de salmones,
seguirán tu cuerno y obedecerán tus caprichos
y tú conocerás el ocio de los Danaan;
y Niamh será tu esposa.” Suspiró
plácidamente. “Se hace tarde.
Música, amor y sueño nos aguardan
donde he de estar cuando la luna ascienda
y el sol baje y el mundo se oscurezca.”

Monté entonces, y ella me envolvió
con sus triunfantes brazos rodeándome,
y se me enroscó susurrándose a sí misma;
mas cuando sintió mi peso el corcel
brincó y relinchó tres veces:
Caoilte, Conan y Finn se acercaron
y lloraron, elevando las manos quejumbrosas,
y con muchas lágrimas me instaron a quedarme;
mas las tierras humanas dejamos al galope.

¿A qué lejano reino vais, fenianos,
con el escudo y el arco? ¿O acaso
sois fantasmas blancos cual la nieve,
cuyos labios tuvieron el más próspero brillo?
¡Vosotros, con quienes por valles empinados
o por sendas del bosque con rocío
cacé al alba el ciervo fugitivo,
con quienes lancé la veloz lanza
y oí sonar las rodelas de los enemigos
y rompí las resoplantes filas de la batalla!
Ah, Bran, Sceolan y Lomair,
¿dónde estáis con vuestra melena hirsuta?
No vais donde el ciervo rojo pasta,
ni arrancáis del corcel al enemigo.

San Patricio: No te ufanes, ni llores cabizbajo
a infaustos camaradas hace mucho ya muertos,



y perros que hace siglos son polvo ya y viento.

: Sobre el luciente mar galopamos:
no sé si transcurrieron días u horas,
y Niamh cantaba siempre cantilenas
de los Danaan, y sus húmedas lluvias
de risa pensativa y ruidos inhumanos
ahuyentaron mi cansancio, y suavemente
mi tristeza humana rodearon sus brazos tan blancos.
Galopamos; luego, un ciervo sin astas
pasó a nuestro lado, perseguido por un perro fantasma
blanco como una perla, salvo por una oreja roja;
y una dama cabalgó como el viento
agitando una manzana de oro en la mano;
y un joven muy hermoso la seguía
con mirada insaciable y ondeantes cabellos.

“¿Han nacido en el país de los Danaan,
o han respirado el aire mortal?”
“No los irrites más”, dijo Niamh,
y suspirando inclinó la dulce frente,
y suspirando posó la perlada punta
de un largo dedo en mi labio.

Pero ya lucía la luna como una rosa blanca
en el pálido oeste, y el borde del sol se hundió,
y las nubes ordenaron sus filas
en derredor de su apagada esfera carmesí:
el suelo de la sala de banquetes
de Almhuin no era más liso que el mar
cuando, plenos de amorosas fantasías,
y con grave murmullo cabalgamos
donde muchas conchas rizadas cual trompetas
que duermen en silencio inmortal
soñando con sus enternecedores colores,
sus oros y sus ámbares y azules,



con tenue luz atravesaban las profundidades.
Luego vino de tierra una errante brisa
y un lejano ruido de emplumados coros;
parecía soplar de la muriente llama,
parecían cantar en los humeantes fuegos.
El caballo se lanzó hacia la música,
relinchando por el erial sin vida;
como dedos tiznados, muchos árboles
se elevaron del cálido mar;
e incesantemente temblaban
como si todos estuvieran marcando
el compás, sobre el centro del sol,
de esa riente rima de los bosques.
Y ahora que habían cesado nuestras horas de errancias,
fuimos a medio galope hasta la playa, y supimos
por qué temblaban los árboles:
pájaros cantores volaban alrededor de cada rama
o se adherían a ellas como enjambre de abejas;
y en torno de la playa había un millón
como gotas de luz de un helado arco iris,
y con un aire vano meditaban
con su sombra en las aguas, y contaban
a las purpúreas simas su orgullo,
y susurraban fragmentos de placer;
y en las orillas había muchos barcos
con curvadas popas y curvadas proas
y figuras labradas en las proas
de avetoros y armiños piscívoros,
y cisnes con sus cuellos exultantes;
y donde se juntan el agua y la arboleda,
atamos el caballo a un arbusto,
y Niamh sopló tres notas alegres
con una trompetilla de plata;
y un susurro respondiéndola vino
sobre la tierra desnuda y la boscosa,
un susurro de pies impetuoso



cada vez más cerca, más cerca;
y del bosque salió a la carrera un gentío
de hombres y mujeres, de la mano,
que cantaban, cantaban todos juntos;
sus frentes eran blancas como leche fragante,
sus mantos eran de amarilla seda,
y muchas plumas rojas los ornaban;
y viendo ellos que mi manto estaba
sucio con el barro de una playa mortal,
lo señalaron y se me quedaron mirando
y rieron como el murmurar del mar;
pero Niamh con una rápida angustia
les dijo que se alejaran y callaran;
y al oír su voz, ellos corrieron
y se arrodillaron, toda muchacha y todo hombre,
y besaron, como si no quisieran parar nunca,
su pálida mano y el dobladillo de su vestido.
Les ordenó llevarnos a la sala
donde Aengus sueña, de sol a sol,
un sueño druídico del final de los tiempos
cuando los astros se apaguen y acabe el mundo.

Nos llevaron por caminos largos y sombríos
donde caen miríadas de gotas de rocío
y enmarañadas plantas trepadoras
cada hora florecen con nuevos carmesíes,
y una vez brotó una súbita risa
de todos sus labios, y una vez cantaron
juntos, mientras resonaban las frondas,
y en todas sus partes distantes hicieron,
con el tronar de abejas en mercados de miel,
un rumor de corazones gozosos.
Y una vez una dama que había a mi lado
me dio un arpa, y me pidió que cantara,
y tocar la risueña cuerda de plata;
pero cuando canté de la dicha humana



una tristeza envolvió los rostros alegres,
y, por tu barba, Patricio, que lloraron,
hasta que uno vino, un mozo lloroso;
“Jamás hubo criatura más contrita
que este extraño bardo humano”, lloró;
y me arrebató el arpa de plata,
y llorando sobre las blancas cuerdas la arrojó
a un lugar vacío en la espesura
que separaba las aguas oscuras del cielo;
y todos dijeron con un muy hondo suspiro,
“Oh, arpa más triste del mundo, ¡duerme ahí
hasta que la luna y las estrellas mueran!”

Y entonces, aún tristes, arribamos
adonde un hermoso joven soñaba
en una casa de zarzas, piel y adobe;
con una mano sostenía su barbilla imberbe
y la otra un cetro que despedía
intensas llamas rojas, doradas, azules,
como a una alegre desbandada
de bailarines que saltaran en al aire;
y hombres y mujeres allí se arrodillaban
y mostraban sus ojos nublados por lágrimas
y con grave susurrar le rezaban
y labios rojos besaban el cetro
y lo tocaban con las puntas de los dedos.

Él alzó su cetro destellante.
“La dicha anega en el rocío el crepúsculo
y llena de estrellas la copa violada de la noche,
y despierta las perezosas semillas del grano
y agita el cuerno que le brota al cabrito,
y hace que se desplieguen los helechos infantes,
y pinta el sombrerete al avefría,
y hace rodar el pesado sol,
y hace correr a los pequeños planetas:



y si no hubiese dicha sobre la tierra,
cesarían la mutación y el nacimiento,
y Tierra, Cielo e Infierno morirían
y yacerían en algún lúgubre túmulo
plegados como una mosca helada;
burlaos de la muerte y el tiempo con miradas
y brazos oscilantes y bailes errantes.

Antaño los corazones de los hombres
eran gotas de fuego de la mañana azafrán,
o gotas de dicha plateada que cayó
de la retorcida concha pálida de la luna;
pero hoy los corazones gritan que son esclavos
y dan vueltas en angostas cavernas;
mas aquí no existen leyes ni gobierno,
ni las manos empuñan fatigosa herramienta;
y aquí no hay Mutaciones ni Muerte,
mas sólo un alegre y gentil alentar,
pues la dicha es Dios, y Dios es la dicha.”
Mirando largamente a muchachas y chicos
y a la pálida flor de la luna,
sufrió un desvanecimiento druídico.

Y con frenético baile repentino
nos burlamos del Tiempo, el Destino y el Azar
y dejamos la sala cubierta de zarzas
y llegamos adonde caen las gotas de rocío
entre las gotas de la espuma marina
y allí acallamos el jolgorio;
y frunciendo el ceño agachamos
todos nuestros cuerpos bamboleantes,
y a las olas que centellean
junto a esa verde tierra de los Danaan
cantamos “Dios es dicha, y la dicha es Dios,
y las cosas que se han vuelto tristes son malvadas,
y las cosas que temen el alba de mañana,



o el gris quebrantahuesos fugitivo, el Dolor”.

Fuimos bailando hacia el matorral sinuoso
en que las rosas de Jericó, flor sobre flor,
como meteoros carmesíes en las tinieblas penden,
e inclinados sobre ellas dijimos,
inclinados sobre ellas en el baile,
con mirada veloz y cordial
de ojos húmedos: “Sobre los muertos
caen las hojas de otras rosas,
sobre los muertos que la oscura tierra encierra:
pero nunca, nunca en nuestras tumbas
que se apilan junto a las olas resplandecientes
caerán las hojas de las rosas de Jericó.
Pues ni Muerte ni Mutación se nos acercan,
y todas las horas lánguidas nos temen,
y no tememos el mañana que alborea,
ni al gris quebrantahuesos fugitivo, el Dolor”.

El baile serpeó entre bosques sin viento;
las siempre estivales soledades;
hasta quedar quietos los brazos agitados
en el cerro central de la arboleda;
y reunidos en un grupo jadeante
lanzamos a lo alto nuestras manos,
y cantamos a las nidadas estelares.
En nuestros ojos elevados parpadeó un fulgor
de brillo lechoso de lado a lado,
y así fue nuestro canto. “Oh, estrellas,
en vuestros carros de rubí fugitivos
sacudid las riendas sueltas: esclavas de Dios,
Él os gobierna con una pértiga de hierro,
os sostiene con un vínculo de hierro,
cada una entretejida con la otra,
cada una entretejida con su hermana,
como burbujas en una charca helada;



pero nosotros moramos en una tierra solitaria,
irrefrenables como la oscura marea,
con corazones que no conocen ley ni gobierno
y manos que no empuñan fatigosa herramienta,
envueltos en el amor que no teme al mañana
ni al gris quebrantahuesos fugitivo, el Dolor”.

¡Oh, Patricio! Durante cien años
perseguí por esa orilla boscosa
el tejón, el ciervo y el jabalí.
¡Oh, Patricio! Durante cien años
por la tarde en las arenas trémulas,
junto a las lanzas de caza amontonadas,
estas manos ya fatigadas y débiles
lucharon entre las huestes de la isla.
¡Oh, Patricio! Durante cien años
fuimos a pescar en largos barcos
con curvadas popas y curvadas proas
y figuras labradas en las proas
de avetoros y armiños piscívoros.
¡Oh, Patricio! Durante cien años
la dulce Niamh fue mi esposa;
mas dos cosas devoran hoy mi vida;
las dos cosas que más odio de todo:
los rezos y ayunos.

San Patricio: Continúa.

.                                Sí, sí,
pues éste era el destino del anciano Oisin
hace mucho soltado de la puerta del Cielo
para que yaciera sus últimos días en espera.

Cuando un día me hallaba junto al mar
encontré en el olvido de la soñolienta espuma
el palo de la lanza rota de un guerrero difunto:
le di la vuelta; tenía en él las manchas



de la guerra, y lloré recordando
cómo avanzaban los fenianos
por ensangrentadas llanuras,
indiferentes a la suerte buena o adversa:
entonces la joven Niamh vino con delicadeza
y tomó mis manos sin decir más palabra
que numerosas veces mi nombre
en susurros, como un ave asustada.
Pasamos junto a bosques y por prados de tréboles
y hallamos el caballo y lo embridamos,
pues bien sabíamos que ya no existía el viejo.
Oí decir a uno: “Sus ojos se nublan
con todo el antiguo pesar de los hombres”;
y envueltos en sueños seguimos cabalgando
con cascos de pálido bronce
sobre el violáceo mar centelleante.
A la dorada luz de la tarde,
los inmortales iban entre fuentes
junto a ríos y la antiquísima noche del bosque,
unos bailaban como sombras en los cerros,
otros vagaban de la mano,
o se sentaban en sueños en la pálida playa,
como una estrella oscura cada frente
agachada sobre cada rodilla doblada,
y cantaban y con mirar soñoliento
contemplaban donde el sol, con fulgor de azafrán,
dormitaba demediado en la encrucijada marina;
y mientras cantaban los pájaros de colores
llevaban el compás con sus alas y patas;
como gotas de miel surgían sus palabras,
pero más débiles que el balar de un borrego.

“Un viejo atiza el fuego y lo aviva
en casa de un hijo, un amigo, un hermano.
Ha permanecido demasiado tiempo; los días,
ya tristes, se suspiran y susurran;



oye la tempestad sobre la chimenea
y se inclina sobre el fuego y tiembla aterido
mientras su corazón sueña aún con amor y batallas
y el gritar de los perros en las lomas de antaño.

Pero nosotros estamos lejos en parajes de hierba
donde no hay preocupación que turbe día alguno,
ni la lozanía de la juventud abandona los rostros
ni el primer cariño muere en nuestra mirada.
Envejece la liebre mientras retoza al sol
y mira alrededor con fulgentes ojos.
Antes de desaparecer las raudas cosas con que soñara,
renquea con envejecido blancor.
Una tempestad de pájaros en los árboles de Asia
como tulipanes aleteando en el aire,
y las suaves olas de mares estivales
que alzan sus cabezas y viajan cantando
han de susurrar por fin: “No es justo, no es justo”;
y “Mi rapidez fatiga”, balbucea el ratón,
y el martín pescador se vuelve una bola de polvo,
y el tejado se cae de su casa socavada.
Mas el rocío del amor velará nuestros ojos
hasta el día en que Dios venga del mar con un suspiro
y mande a las estrellas que caigan del cielo
y la luna se aje como pálida rosa.”



LIBRO SEGUNDO

DESPUÉS, hombre de báculos, las sombras
nos llamaron por nuestros nombres y luego
huyeron, como remolino de llamas; y entonces,
cubiertos por la niebla y sin hacer ruido,
huyeron dama y joven, ciervo y perro.
“Deja de mirar a los fantasmas”, dijo Niamh,
y me besó los ojos, y moviendo la cabeza luminosa
y el luminoso cuerpo, cantó de las hadas y del hombre
antes de que existiera Dios o mi vieja estirpe empezara;
sombrías guerras, vastas, exultantes; las hadas de antaño
que casaban con hombres de anillos de druídico oro;
y cómo aquellos amantes nunca vuelven su vista
a la vida que se apaga, parpadea y muere,
aunque el amor y el beso en lúgubres orillas remotas
rodaban con música de la espuma suspirante:
mas dejó de contar cuando, como una abeja oscura
que ha libado mucho, cruzó el mar nebuloso
conmigo en sus blancos brazos, cien años
ya hace; pues ya todo el caer de las lágrimas
turbaba su canción. No sé si días u horas transcurrieron,
mas creo que los rayos matutinos
brillaron muchas veces entre las tersas flores
entretejidas en su pelo, antes de que torres oscuras
se alzaran en lo oscuro, y el blanco rompiente destellara
alrededor; y el caballo feérico gritó
y tembló, al reconocer la Isla de los Muchos Horrores,
y no cesó hasta que la blanca Niamh acarició sus orejas
y le habló dulcemente. Una marea espumosa
lejos emblanquecida por el oleaje, amplia y con forma de abanico,
irrumpió de una gran puerta desfigurada por mil golpes
de mazas, hachas y espadas, hace mucho
cuando se enfrentaron dioses y gigantes. Cabalgamos entre
las columnas cubiertas de algas; y sólo el verde fósforo encrespado



daba luz a nuestra oscura senda, hasta que fulguró
un incontable vuelo de pasos a la luz de la luna; y a izquierda y derecha
oscuras estatuas destellaban sobre la marea pálida
en tronos oscuros. Entre los párpados de una,
los imaginados meteoros habían centelleado y huido,
y se habían entretenido en la calma espuma,
y las estrellas fijas habían alboreado, lucido y puéstose
desde que Dios hizo el Tiempo, el Soñar y la Muerte;
la otra extendía su brazo a donde, nublada humareda,
la corriente giraba y giraba, separados los labios,
como si hablara a su corazón insomne
de toda gota de espuma de su nebulosa senda.
Atando el caballo al vasto pie que estaba
mitad sumergido en el mar sin naves, subimos la escalera,
y tanto que creí que los últimos escalones
colgaban del lucero del alba; cuando estas delicadas palabras
abanicaron el ledo aire como alas de pájaros:
“Mis hermanos saltan de sus lechos por la mañana,
susurrando como jóvenes perdices: con un cuerno sonoro
dan caza al ciervo de mediodía;
y cuando las estrellas que ahoga el rocío penden en el aire,
se ocupan de las cañas de pescar, o dan punta
y afilan una lanza de fresno.
Oh suspiro, oh suspiro aleteante, sé bueno;
revolotea entre los labios de espuma del mar
y las orillas que humedecen esos labios;
quédate un poco más, y ruégales que lloren:
ah, roza sus párpados de venillas azuladas si duermen,
y sacude su colcha.
Cuando hayas contado que lloro sin cesar,
revolotea entre los labios de espuma del océano
y vuelve a mí,
y escóndete en la sombra de mi pelo,
y dime que encontraste a un hombre no irritado,
el más triste de los hombres.



Una mujer de ojos tenues como cirios funéreos
y rostro que parecía hecho de vapores lunares
y boca triste, trémula de miedo
como una polilla rojiza, nos miró;
con una cadena enmohecida por las olas estaba atada
a dos viejas águilas, llenas de antiguo orgullo,
que con turbios ojos se alzaban a los lados.
Pocas plumas había en sus desaliñadas alas,
pues sus mentes turbias estaban con las cosas antiguas.

“He aquí tu liberación”, dijo Niamh, pálida como perla.

“Ni los vivos, ni los muertos que descansan,
ni los altos dioses que no vivieron nunca, pueden combatir
a mi enemigo y mi esperanza; para atemorizar, los demonios
farfullan y chillan junto a él por la noche;
pues es fuerte y mañoso cual los mares
que surgieron bajo los Siete Avellanos,
y debo aguantar, odiar, llorar,
hasta que se duerman dioses y demonios
al oír tocar a Aedh las lúgubres cuerdas de oro.”

“¿Tan espantoso es?”
                                        “No seas tan osado
y huye mientras aún puedas.”
                                                     Y repliqué:
“Golpearé a este demonio hasta que muera
y arrojaré su masa inerte al fragor del océano.
“Aléjate de él”, gritó llorando Niamh, pálida como perla.
“Pues todo hombre huye a los demonios.” Mas no se movió
ni un ápice mi alma airada que recordaba haber sido un rey.
Hoy vieja y ratonil, no había alma más fuerte
del linaje de Heber. En señal de ello
reventé la cadena: aún débiles, sin oído, ciegas,
envueltas en las cosas de una mente no humana,
con algún turbio recuerdo o con ánimo antiguo,
aún débiles, sin oído, ciegas, permanecieron las águilas.



Luego subimos las escaleras hasta una puerta elevada;
cien jinetes en el suelo de basalto de abajo
habían ido al paso contentos: proseguimos
y pasamos dentro: vestida con un rayo nubloso
vi a una gaviota blanca como la espuma flotar a la deriva
bajo el tejado, y forzando la garganta
grité y la saludé: y allí colgó una estrella,
pues ningún grito humano jamás se remontará más alto;
ni siquiera tu Dios podría derribar aquella sala;
tras meter Sus rayos sueltos en su establo,
se sentaría suspirando con corazón apesadumbrado,
como si hubiera llegado Su hora.

                                                            Buscamos la parte
más lejana de la puerta; limo verde
hacía resbaladizo el terreno, y de vez en cuando
mostraba huellas de escamas marinas, y a todo lo largo
estaban escritos los viajes de aquí para allá del cautivo
como un riachuelo, y donde tocaban los pies aparecía
un momentáneo destello de llama fosforescente.
Bajo las sombras más profundas de la sala
aquella mujer halló un anillo colgado en la pared,
y en éste una tea, y con su luz
haciendo un mundo en torno a ella en el aire,
pasó bajo el umbral oscuro, desapareció de la vista
y regresó, portando una segunda luz
que ardía entre sus dedos, y en los míos
la dejó, suspirando: Yo blandí una espada cuyo brillo
no podían apagar las centurias, y en ella
había una palabra en caracteres de Ogham: “Manannan”;
el nombre de ese dios marino, que con honda alegría
surgió goteante, y con demonios presos
traídos de los séptuples mares, construyó la oscura sala
que se asienta en espuma y nubes, y gritó
a todos los señores más poderosos de una raza más poderosa;



y a su grito no acudió ningún rostro pálido como la leche
bajo una corona de espinas y teñida de sangre,
sino rostros exultantes.
                                          Niamh se quedó
con la cabeza inclinada, temblorosa cuando brilló la hoja blanca,
pero aquella cuyas horas más dulces habían desaparecido
no albergaba esperanza ni miedo. Les rogué se ocultaran
en la sombra hasta que cesara el tumulto
de la lucha fragorosa que hacía temblar la tierra
para que no vieran alguna cosa horrible;
y la antorcha arrojé entre las enlodadas losas.
Una cúpula hecha de interminables dientes labrados
en que un rostro sombrío desembocaba en un rostro sombrío,
se alzaba sobre mí; y en aquel mismo lugar
esperé hora tras hora, y la alta cúpula
sin ventanas ni columnas, hogar multitudinario
de rostros, esperaba; y la mirada sosegada
estaba cargada con recuerdos de días
enterrados y poderosos. Cuando a través del portalón
entró la aurora, y espejeó en el suelo
con pálida luz, recorrí toda la sala
y hallé una puerta hundida en la pared,
la más mínima puerta; mas allá en un llano oscuro
un arroyuelo borboteaba, y en el borde
pelado y pedregoso del riachuelo, inclinado,
un demonio moreno seco como juncia marchita
se canturreaba a sí mismo en lengua ignota:
con triste ensoñación se mecía y cantaba
lúgubre y bacante, pasando la mano
por la orilla del riachuelo, como
si aún crecieran allí las flores; lejos, en el yermo del mar,
ondeando y temblando, un vaho seguía a otro
con altas y frágiles nubecillas que nutría una luz verde,
como ráfagas de hojas, inmóviles y brillantes,
pendían en la aurora apasionada. Se dio la vuelta despacio;
un demonio sin prisa: blancos al principio, ahora ardían los ojos



cual alas de martines pescadores; y se levantó
ladrando. Seguimos andando pesadamente de un lugar a otro
con golpes de espadas y broncíneas hachas de guerra,
mientras la mañana daba paso al mediodía, y éste a la noche;
y cuando reconoció la espada de Manannan
en la nocturna sombra, se metamorfoseó adoptando
numerosas formas; arremetí contra la garganta suave
de una anguila gigante; se transformó y entonces golpeé
un abeto que rugía en su copa desnuda;
y entonces atraje a mi pecho la lívida quijada
de un cuerpo ahogado goteante;
un horror sucedió a otro; mas cuando el occidente
se alzó como un penacho incendiado, atravesé
su corazón y columna; y lo arrojé a las olas
para que no se estremeciera Niamh.

                                                                   Con esperanza y miedo
aquellas dos trajeron pan, vino y carne,
y sanaron mis heridas con ungüentos de flores que alimentan
polillas blancas junto a un santuario de los Danaan;
luego en aquella sala, iluminada por el tenue fulgor del mar,
nos acostamos sobre pieles de nutrias, y bebimos vino,
hecho por los dioses marinos, de enormes copas
en que en tiempos se posaron en sus labios;
y luego dormimos en pieles de nutrias apiladas.
Y cuando de nuevo el sol caminó vestido de azafrán
haciendo rodar su llameante rueda desde las profundidades,
cantamos los amores y las cóleras insomnes
y todos los exultantes afanes de los fuertes.
Pero hoy los clérigos que mienten asesinan el canto
con palabras estériles y alabanzas de débiles.
¿En qué país los impotentes hacen girar el pico
de la rapaz Tristeza, o la mano de la Ira?
A pesar de todos tus báculos, han abandonado el camino
de viajar con tempestad y persistente nieve,
desesperados para siempre: el anciano Oisin lo sabe,



pues es débil, pobre y ciego, y yace
en el yunque del mundo.

San Patricio:                     Calla: los cielos
se ahogan con truenos, rayos y viento feroz,
pues Dios ha oído, y manifiesta Su espíritu airado;
lanza tu cuerpo sobre las piedras y ora,
pues Él creó la noche, el alba y el día.

: ¿Lloras, santo? En medio del trueno oigo
los caballos fenianos; quebradas armaduras;
risa y gritos. Las huestes chocan y se baten,
y ahora se juntan los cuervos que oscurecen el día.
¡Deténte, deténte, oh lúgubre, risueño, cuerno feniano!

Tres días ayunamos. La mañana del cuarto,
hallé, goteando espuma en la escalinata,
y cubierto de lodo, y susurrando bajo su pelambre,
a aquel demonio indómito y abstruso;
y una vez nos enzarzamos en una batalla todo el día,
y al ocaso lo arrojé al oleaje,
donde yació hasta que la cuarta mañana vio emerger
su forma restañada; y durante cien años
así luchamos, festejamos, sin sueños ni temores,
languidez ni fatiga; un festín infinito,
una guerra infinita.

                                   Pasados los cien años,
estaba en la escalera cuando las olas
me trajeron una rama de haya, y mi corazón se dolió
al recordar cuando estuve con Finn de cabellos blancos
bajo un haya en Almhuin y oí el leve
alboroto de los murciélagos.

                                                    Y entonces vino la joven Niamh
con aquel caballo, y con tristeza me llamó por mi nombre;
monté y pasamos por la grisura solitaria



y a la deriva, mientras esta monotonía,
hosca y distante, se mezclaba inseparablemente
con el clamor del viento y el mar.

“Oigo cómo mi alma se sume en la decadencia,
y cómo la oscura torre de Manannan, piedra a piedra,
suma cieno marino y se desmorona en el mar,
y cómo la luna aguijonea las aguas noche y día,
para que todo se derrumbe.

Pero antes de que la luna se apodere de todo,
combato a los hombres más poderosos que existen,
y éstos han caído o huido en todas las épocas.
Ligero es el amor del hombre, y más ligera su ira;
su intención va a la deriva y perece.”

Y entonces murmuró la perdida Niamh: “Amor,
vamos a la Isla del Olvido, ¡porque mira!
Las Islas del Baile y las Victorias
carecen de poder.”

                                     “¿Y cuál de éstas
es la Isla del Contento?”

                                            “Nadie lo sabe”, dijo,
poniendo su cabeza llorosa en mi regazo.



LIBRO TERCERO

 la espuma bajo nosotros, y en torno, un humo lechoso y errante,
alto como la cincha de la silla, velaba a nuestras miradas la corriente,
y quienes huían, y nos seguían, salían de la distancia pálida de espuma;
vimos en sus rostros el deseo inmortal de los Inmortales, y suspiramos.

Medité sobre las cacerías con los fenianos, y Bran, Sceloan, Lomair,
y jamás cantó una canción Niamh, y sobre la punta de mis dedos
ora vino el deslizarse de lágrimas y el barrido del cabello frío de niebla,
ora la calidez de los suspiros, y después el temblar de los labios.

¿Llevábamos cabalgando días u horas, cuando, envuelta en una paz horrorosa,
una isla apareció ante nosotros, con avellanos y robles goteantes?
Y estábamos a la orilla de un mar que no veíamos; pues más blanca que vellón recién

lavado
la espuma huía bajo nosotros, y en torno, un humo lechoso y errante.

Y cabalgamos sobre las llanuras de la orilla, la orilla estéril y gris,
arena gris sobre el verde de la hierba y sobre los árboles goteantes,
goteantes e inclinados hacia tierra como si quisieran alejarse enseguida
como un ejército de viejos que anhelan reposar del gemir de los mares.

Pero los árboles se hacían más altos y apretados, inmensos en sus arrugadas cortezas;
goteando, un gotear murmurante; el antiguo silencio y ese único ruido;
pues no vivía allí ningún ser vivo, no se movían comadrejas en la oscuridad:
largos suspiros se apoderaban de nuestro ánimo, a nuestros pies borboteaba el terreno.

Y las orejas del caballo se internaban en el vacío de la noche,
pues, como se alejan de un marino lentamente hundiéndose los rayos del mundo y el sol,
cesaba en nuestras manos y rostros, en hoja de roble y avellano, la luz,
y las estrellas se borraron sobre nosotros, y el mundo entero parecía idéntico.

Hasta que el caballo dio un relincho; pues, cargado de troncos de avellano y de roble,
un valle fluía bajo sus cascos, y allí bajo la larga hierba yacía,
a la luz de las estrellas y sombras, un pueblo monstruoso que dormitaba,



sus cuerpos desnudos y esplendentes derramados y amontonados en el camino.

Y junto a ellos había flechas y hachas de guerra, flechas y escudos y hojas de espadas;
y cuernos que blanqueaba el rocío, en cuya cavidad un niño de tres años podría
dormir sobre un lecho de juncos, y todos con incrustaciones y labrados,
y más hermosos de lo que el hombre puede hacerlos con bronce, plata y oro.

Y cada una de las enormes criaturas blancas era más grande que ochenta hombres;
la parte superior de sus orejas estaba cubierta de plumas, y sus manos eran garras de aves,
y, agitando los penachos de hierbas y las hojas de las paredes de la nava,
venía el aliento de esos cuerpos, largo tiempo sin guerra, más blancos que requesón.

Tan espacioso era el bosque sobre ellos, que Aquel que tiene estrellas por rebaños
podía acariciar las hojas con Sus dedos, sin descender de Sus cielos llenos de rocío;
tanto tiempo llevaban durmiendo que en sus rizos habían anidado lechuzas,
colmando la fibrosa penumbra con largas generaciones de ojos.

Y sobre sus extremidades y el valle las lentas lechuzas iban y venían,
ora donde el fuego de las estrellas, ora donde las sombras se extendían;
y el jefe de aquellas enormes criaturas blancas, sus rodillas en la tenue llama de los astros,
yacía relajado entre las sombras: tiramos de las riendas a su lado.

Doradas las uñas de sus garras de ave, relajadas sobre el umbrío suelo;
en una había una rama de pálido fulgor con muchas más campanas que suspiros hay
en el pecho de un viejo; las lechuzas que se agitaban y caminaban alrededor
frotaban sus cuerpos con él, llenando las tinieblas con sus ojos.

A mi mirada afluían los durmientes; no, no desde que empezara el mundo,
en reinos donde los hermosos eran muchos, ni en encantos lanzados por demonios,
el salado ojo del hombre ha conocido tal belleza en rostros vivos,
aunque fatigados por pasiones que decayeron cuando el séptuple mar era joven.

Y contemplé la rama con cascabeles, antepasada del sueño, hace mucho cantada por los
Sennachies.

Vi cómo aquellos amodorrados, allí acampados en la hierba profunda, fatigados
de guerras con todo el mundo y de recorrer las orillas de los errabundos mares,
ponían las manos en la rama de cascabeles y la hacían oscilar, se nutrían de un sueño



inhumano.

Arrebatándole el cuerno a Niamh, hice sonar una larga nota sostenida.
Vino un sonido de aquellos durmientes monstruosos, un sonido como de moscas,
Él, haciendo temblar sus labios, e irguiendo la columna de su garganta,
me observó con doliente asombro desde los pozos de sus ojos.

Le grité: “¡Sal de las sombras profundas, rey de las uñas de oro!
Y háblanos de los hermosos seres de tu casa y de las hermosas obras de vuestras manos,
para que podamos meditar a la luz de los astros y hablar de las lides de antaño;
quien te pregunta, Oisin, es noble, y viene de las tierras fenianas.

Sus ojos estaban medio abiertos, y me observaron, turbios con el humo de sus sueños;
sus labios se movieron despacio para contestar, pero no emitieron respuesta;
luego hizo oscilar en sus dedos la rama de cascabeles, y lento goteó un sonar en vagos

arroyos
más tenue que copos de nieve en abril y atravesando el tuétano como una llamarada.

Envuelto en la ola de esa música, con un cansancio mayor que el de la tierra,
el tumulto de mis siglos me llenó; y como una piedra que el mar cubre se fueron
los recuerdos de mis cuitas todas y los recuerdos de mis júbilos todos,
y una luz tenue descendió de los astros y me colmó hasta los huesos.

En las raíces de la hierba, en las de la acedera, tendí mi cuerpo;
y Niamh, pálida como perla, se tendió junto a mí, la frente recostada en mi pecho;
y el caballo desapareció en la distancia, y empezaron a fluir año tras año;
las hojas cuadradas de la hierba se movían en derredor, obligándonos al reposo.

Y durante un siglo allí olvidé, hombre de muchos báculos blancos,
cómo los espolones chorrean sangre en la batalla, cuando los caídos ruedan sobre los caídos;
cómo el halconero sigue al halcón en las malas hierbas del solar de la garza,
y el nombre del demonio cuyo martillo forjara un día la espada de Conchobar.

Y durante un siglo allí olvidé, hombre de muchos báculos blancos,
que el asta de la lanza está hecha de madera de fresno, el escudo de mimbre y de piel;
cómo los martillos brincan sobre el yunque, allí donde arde la punta de la lanza;
cómo los lentos bueyes de ojos azules de Finn mugen tristemente en la tarde.



Pero en sueños, hombre apacible de muchos báculos, llevando el polvo con sus huestes,
se movían en torno a mí, de marinos y hombres de tierra firme, todos los que son cuentos de

invierno;
vinieron junto a mí los reyes de la Rama Roja, con estruendo de risa y de cantos,
o se movieron como una vez lo hicieran, haciendo el amor o penetrando la tempestad con

velámenes.

Vinieron Blanaid, Mac Nessa, el alto Fergus que antaño se escabullía a los festines;
Barach el cocinero, el traidor; y a la guerra, nunca seco el escupitajo de su cara,
Balor el oscuro, viejo como un bosque, en carro, con la poderosa cabeza hundida
desamparada, mientras los hombres levantaban los párpados de su ojo fatigado y mortífero.

Y junto a mí, con tenues ropajes rojos, en estruendosos ríos se movían los fenianos,
y Grania, caminando y sonriendo, cosía con su aguja de hueso.
Así viví y no viví, así trabajé y no trabajé, con seres de sueños,
en un prolongado sueño de hierro, como un pez en el agua cual una piedra enmudece.

A veces nuestra soñolencia se aligeraba. Cuando el sol era de plata o de oro;
cuando nos rozaban las alas de las lechuzas, en la penumbra en que les gusta estar;
cuando una luciérnaga estaba verde sobre una brizna de hierba, abandonada su guarida en el

mantillo;
en duermevela, abríamos los párpados, y contemplábamos suspirando la hierba.

Así observaba, hombre de los báculos, cuando al acabar un siglo cayó, débil,
en mitad del prado, a millas de distancia de su ámbito aéreo,
un estornino como aquellos que se reunían bajo una luna que velaba blanca como una

concha
cuando los fenianos realizaban una incursión por la mañana con Bran, Sceolan, Lomair.

Desperté: el caballo extraño marchó lejos sin que nadie lo llamase,
apretando su hocico en mi hombro; sabía él en lo más profundo de su pecho
que una vez más se movía en el mío la inveterada tristeza del hombre,
y que deseaba abandonar a los Inmortales, su penumbra y su rocío goteante de sueño.

Oh, si hubieses visto a la bella Niamh tornarse tan blanca como las aguas,
señor de los báculos, hasta tú mismo habrías alzado las manos y llorado:
pero con el ave en los dedos, monté, recordando sólo que la delicia



del crepúsculo y el sueño habían desaparecido, y que impacientes golpeaban los cascos.

Grité: “¡Oh, blanquísima Niamh! Aunque sólo fuese un día de doce horas,
debo contemplar la barba de Finn, y trasladarme a donde jóvenes y viejos
en las moradas de zarzo de los fenianos sobre el tablero se inclinan y juegan.
¡Ah, hoy me sería dulce incluso la lengua calumniosa de Conan el calvo!

“Una remota galera abandonada en la Isla Meridiana sería como yo,
recordando a sus camaradas de largos remos, las velas convertidas en trapos deshilachados;
no arrastrarse más por el mar con largos remos una milla tras otra,
sino estar en medio de acometidas de moscas y el florecer de juncos y lirios.”

“Con inmóviles ojos de espíritus dulcificados con pensamientos misteriosos,
la observaron aquellos rostros sin arrugas desde el fulgurante límite del valle;
mientras ella murmuraba: “Oh, errante Oisin, ninguna fuerza tiene la rama con cascabeles,
pues se mueve viva en tus dedos la palpitante tristeza de la tierra.

“Atraviesa entonces las tierras sobre la silla y ve qué hacen los mortales,
y ven dulcemente a tu Niamh sobre la cresta de las olas,
mas llora por tu Niamh, Oisin, llora; pues con que sólo roce tu suela
levemente como un ratón las guijas del suelo, ya nunca volverás a mi lado.

“Oh flameante león del universo, oh, ¿cuándo volverás al reposo?”
La veía en una montura lejana; desde la tierra elevó su lamento:
“Quisiera morir como una hoja marchita en el otoño, porque pecho junto a pecho
ya no volveremos a estar, ni nuestras miradas vaciarán su mirar solitario

“en las islas de los mares más remotos, adonde sólo los espíritus llegan.
¿No eran los vientos más suaves que el aliento de una paloma que duerme en su nido,
o perdido en los fuegos de llamas y aromas el sonido del vago tambor del mar?
Oh flameante león del universo, oh, ¿cuándo volverás al reposo?”

Se hizo lejano el sollozo; cabalgué junto a los bosques de la corteza arrugada,
donde siempre hay un gotear susurrante, un viejo silencio y ese único sonido;
pues ninguna criatura vive allí, ninguna comadreja se mueve en la oscuridad;
en un ensueño olvidadizo de todo, sobre el suelo borboteante.

Y cabalgué por las llanuras de la orilla, donde todo es estéril y es gris,



gris de la arena sobre el verde de la hierba y los árboles goteantes,
goteantes e inclinados hacia tierra como si quisieran alejarse enseguida
como un ejército de viejos que anhelan reposar del gemir de los mares.

Y los vientos hacían que la arena de la orilla diera vueltas y vueltas,
como mi mente a los nombres fenianos. Lejos del avellano y del roble,
cabalgué sobre el oleaje, donde, alta como el arzón del caballo,
la espuma huía bajo mí, y en torno a mí: un errante y lechoso vapor.

Lejos huían los copos de espuma, los vientos huían de aquella vastedad,
aferrando en secreto al pájaro; y jamás supe, abrazado en la distancia,
cuándo helaron la tela que cubría mi cuerpo como una armadura fuertemente claveteada,
pues el Recuerdo, aliviando su delgadez, entonaba un canto fúnebre ante mi corazón.

Hasta que, cebando los vientos de la mañana, un olor de heno recién segado
vino, y mi frente se agachó, y cayeron como bayas mis lágrimas;
después se produjo un ruido, medio perdido en el de una playa lejana,
el reclamo de la gran barnacla; y, después, las algas marrones de la playa.

Si fuera como fui una vez, con los fuertes cascos aplastando la arena y las conchas,
saliendo del mar como sale la aurora, con un canto de amor en los labios,
sin toser, con la cabeza en las rodillas, y rezando, y airado con los cascabeles,
no dejaría cabeza de santo sobre su cuerpo desde Rachlin a Bera de los barcos.

Poniendo distancia ante el oleaje inflamado, cabalgué por un camino de herradura
muy maravillado de ver por doquier, hechas de zarzo y madera,
tus iglesias coronadas por campanas, y sin guardia el túmulo sagrado y el fortín,
y un pueblo débil, pequeño, que se agachaba con azadones y palas,

o desherbando o arando con rostros iluminados por la humedad de muchas fatigas;
mientras en este lugar y en aquél, con cuerpos nada gloriosos, estaban sus jefes,
aguardando pacientes la muerte natural, cogidos en tu red, hombre del báculo;
de mi boca brotó la risa de menosprecio como el rugir del viento en un bosque.

Y porque pasé junto a ellos tan enorme y veloz y con ojos brillantes,
me siguió el duro mirar de la juventud, o un anciano levantó la cabeza:
y cabalgué y cabalgué, y grité “Los fenianos cazan lobos de noche,
así que dormid de día.” Y una voz gritó, “Hace mucho que los fenianos han muerto.”



Uno de barba cana estaba silencioso en el sendero, como hierba seca la carne de su rostro,
y en pliegues en derredor de sus ojos y boca, estaba triste como un niño sin leche;
y se habían desvanecido los sueños de las islas, y supe cómo los hombres sufren y

desaparecen,
y su perro, y su caballo, y su amor, y sus ojos que brillan tenuemente como seda.

Y envolviendo mi rostro en mi pelo, murmuré, “A la vejez fallecieron”;
y mis lágrimas eran mayores que bayas, y murmuré: “Donde se extienden las nubes blancas
en Crevroe o la amplia Knockfefm, con muchos de antaño celebran banquetes
en el solar de los dioses.” Gritó él, “No, mucho ha que los dioses han muerto.”

Y solitario, y anhelando a Niamh, sentí un escalofrío y me di la vuelta,
con el corazón deseando saltar como un saltamontes al suyo;
me di la vuelta y galopé hacia el oeste, y seguí el viejo grito del mar
hasta que vi donde Maeve duerme hasta que se separan la luz de las estrellas y la noche.

Y allí a los pies de la montaña, dos portaban un saco lleno de arena,
lo cargaban tambaleándose y sudando, pero finalmente cayeron con su carga.
Inclinándome desde la silla recamada de joyas, lo lancé a cinco yardas con mi mano,
con un sollozo por hombres tan debilitados, un sollozo por el viejo vigor de los fenianos.

Lo demás ya lo has oído, hombre del báculo; cómo, al partirse la cincha,
caí en el sendero, y el caballo huyó igual que una mosca de verano;
y mis trescientos años cayeron sobre mí, y me levanté, y caminé por la tierra,
un viejo que se arrastra, soñoliento, nunca seca la baba de su barba.

Cómo los hombres del saco de arena me mostraron una iglesia con su campanario en el aire;
un lugar triste, donde en lugar del hacha de guerra brilla en mis turbios ojos el báculo.
¿Dónde se hallan Caoilte y Conan, y Bran, Sceolan, Lomair?
Habla, que a ti también te hacen viejo las rememoranzas, un anciano rodeado de sueños.

San Patricio: Donde la carne de la planta del pie se agarra a las piedras que arden en su
lugar;

donde los demonios los azotan con filamentos sobre las piedras ardientes del vasto Infierno,
mientras ven cómo marchan muy lejos los benditos, y la sonrisa en el rostro de Dios,
entre ellos un portal de cobre, y el aullido de los ángeles caídos.



: Pon el cayado en mis manos, pues me voy a los fenianos, oh clérigo, para entonar
los cantos de guerra que los animaran antaño; se alzarán, formando nubes con su aliento
cantando exultantes, innúmeros; la tierra bajo ellos palpitará,
y quedarán los demonios hechos pedazos, y pisoteados bajo ellos hasta morir.

Y los demonios temerán en su oscuridad; un profundo horror de ojos y de alas;
atemorizados, con las orejas en tierra, escucharán y se alzarán y llorarán;
oyendo el chocar de escudos y el temblor de las cuerdas de los arcos,
oyendo el clamoroso murmullo del Infierno, mientras gritando y burlándonos nos

arrastramos.

Arrancaremos las piedras llameantes y abatiremos la puerta de latón
y entraremos, que nadie dice “No” cuando entra el huésped armado hasta los dientes;
barreremos como una escoba, y marcharemos como se mueven los bueyes sobre la hierba

tierna;
y luego en el festín, conversaremos sobre la guerra, y las viejas heridas, y volveremos a

nuestro reposo.

San Patricio: Sobre las piedras llameantes, sin refugio, las extremidades de los fenianos han
sido lanzadas;

no hay guerra con los señores del Infierno, que podrían destrozar el mundo con su rabia;
mas arrodíllate y desgasta las losas, y ora por tu alma que se ha perdido
por el amor demoníaco de su juventud y su vejez apasionada y sin Dios.

: ¡Ay de mí! Sacudido por la tos y acongojado por la vejez y el dolor,
sin risa, un espectáculo para los niños, a solas con el recuerdo y el miedo;
privado de horas purpúreas como la capa de un mendigo bajo la lluvia,
como un almiar en la crecida, o un lobo al que ha tragado una presa.

Triste sería contemplar a los benditos si no estuviera entre ellos nadie a quien conociese;
¡tiro la cadena de las piedrecitas! Cuando la vida que hay en mi cuerpo se apague,
iré a Caoilte, y Conan, y Bran, Sceolan, Lomair, y habitaré
en la casa de los fenianos, sea entre las llamas o en el banquete.



ENCRUCIJADAS
[1889]

Los astros han sido trillados, y las almas
trilladas y separadas de sus cáscaras.

WILLIAM BLAKE



Para A. E.



LA CANCIÓN DEL PASTOR FELIZ

 bosques de la Arcadia yacen muertos,
su lejana alegría ya no existe;
de sueños se nutría el mundo antiguo;
hoy es verdad gris su juego de colores;
pero aún vuelve inquieto la cabeza:
con todo, oh hijos hastiados del mundo,
de cuantas cosas mudan, incontables,
siguiendo la cascada melodía
que Cronos canturrea, solamente
las palabras son un bien verdadero.
¿Dónde están ya los reyes aguerridos
que del Verbo se burlaban? Por Dios,
¿dónde están ya los reyes aguerridos?
Una palabra vana es hoy su gloria
dicha por el alumno balbuciente
que lee alguna historia enrevesada:
los reyes de antaño ahora están muertos;
incluso la errante tierra puede ser
una palabra sólo, luz muy breve,
casi inaudible en el sonoro espacio,
que perturba el ensueño interminable.

No adores, pues, hazañas polvorientas
ni quieras —pues esto es cierto también—
ansiar intensamente la verdad,
no sea que tus afanes alimenten
sueños y sueños: la verdad no existe
sino en tu propio corazón. No busques
el vano conocer de esos ilusos
que con cristales ópticos persiguen
las sendas rotatorias de los astros.
Ni busques, pues esto es cierto también,
palabra alguna de ellos, pues la ruina



de una estrella rompió sus corazones:
muerta está toda su verdad humana.
Ve y recoge junto al bullente mar
una concha espiral que abrigue un eco,
y nárrale tu historia entre sus labios,
pues ellos te podrán reconfortar
con arte melodioso repitiendo
tus palabras de queja unos instantes
hasta que el canto compasivo acabe
y una fraternidad de nácar muera.
Sólo las palabras son un bien cierto:
canta entonces, que esto es cierto también.

Tengo que marchar: hay una sepultura
en que se mecen lirios y narcisos,
quisiera complacer al pobre fauno
que yace bajo el suelo soñoliento
con cantos de alegría antes del alba.
El gozo coronó sus días de gritos
y todavía sueño que huella el césped
caminando espectral sobre el rocío,
penetrado de mi alegre cantar,
mis canciones de aquella juventud
soñadora de la ya anciana tierra:
pero ¡ah! ya ella no sueña. ¡Sueña tú!
Hermosa es la amapola de la cumbre.
Sueña, sueña, que esto es cierto también.



EL PASTOR TRISTE

 un hombre a quien la Pena hizo su amigo,
y él, soñando con su alta camarada,
con pasos lentos fue por las arenas
fúlgidas y rumorosas, donde acuden
las ondas encrespadas bajo el viento:
y clamó a las estrellas, que bajaran
de sus pálidos tronos a aliviarlo,
pero éstas se rieron y cantaron.
Y entonces el hombre a quien la Pena hizo su amigo

¡Lúgubre mar, oye mi lastimosa historia!
El mar siguió su curso y dio su antiguo grito silencioso,
rodando entre colinas soñoliento.
Él dejó de perseguir la gloria de éste,
y deteniéndose en un remoto valle ameno
gritó su historia a las rutilantes hojas de rocío.
Mas nada oyeron, pues ellas siempre escuchan
el sonido de su propio gotear.
Y luego el hombre a quien la Pena hizo su amigo
buscó otra vez la playa, y halló una concha,
y pensó, Mi pesarosa historia contaré
hasta que, haciéndose eco, mis palabras
envíen su tristeza a través de un corazón hueco y perlado
y cante para mí mi propia historia
y alivien mis palabras susurradas
y, ay, mi antiguo pesar desaparezca.
Cantó entonces quedo junto al perlado borde;
mas el triste habitante del océano
tornó cuanto él cantó en un gemido inarticulado
entre sus confusos pliegues, olvidándolo.



LA CAPA, LA BARCA Y LOS ZAPATOS

—¿QUÉ es eso que haces, tan brillante y hermoso?

Hago la capa de la Pena:
qué bien, ver que a la vista de todos,
a la vista de todos está la capa de la Pena.

¿Qué construyes con velas para volar?

Construyo una barca para la Pena:
veloz sobre los mares noche y día
navega la Pena vagabunda,
noche y día.

¿Qué tejes con tan blanca lana?

Tejo los zapatos de la Pena:
silente ha de ser la pisada leve
en todos los oídos de los hombres de la Pena,
súbita y leve.



ANASHUYA Y VIJAYA

Un templete indio en la Edad de Oro. Alrededor de él un jardín;
alrededor de éste, el bosque. Anashuya, la joven sacerdotisa,
arrodillada en el templo.

Anashuya. Manda paz a las tierras y al maíz titilante.
Que la tranquilidad camine de su brazo
cuando él vaga en el bosque, si no quiere
a otra. Y que los rebaños indolentes
sean copiosos. Y si quiere a otra,
que panteras lo maten. Y carga a nuestro rey
con constante prudencia. Que los dos nos alcemos,
cuando ya hayamos muerto, allende el sol poniente,
algo apartados de las otras sombras,
mezclados los cabellos ante un mismo laúd.

Vijaya [entrando y tirándole un lirio],
¡Salve! Salve mi Anashuya.

Anashuya.                             No, cállate.
Sacerdotisa de este templo, ofrezco
plegarias por el país.

.                          Esperaré aquí, Amrita.

Anashuya. Por el susurro del manto de Brahma poderoso,
¿quién es Amrita? ¡Ay, qué dolor!
Otra ocupa tu atención.

.                             Es el nombre de mi madre.

Anashuya [canta, saliendo del templo].
Un pensamiento muy triste pasó lento a mi lado.
¡Suspirad, oh luceros! ¡Suspirad, y meced vuestro azul atavío!
El triste pensamiento se ha alejado de mí por completo.
¡Cantad, oh luceros! Cantad y elevad vuestro embelesado cántico



al poderoso Brahma, quien os hizo innúmeros como las arenas,
y os dejó en los portales de la tarde con sus plácidas manos.
[Se sienta en los escalones del templo.]
He traído mi arroz vespertino;
el sol pone el mentón en la espesura,
fatigado, con todas sus amapolas alrededor.

. La hora en la que Kama, con risa soñolienta,
se levanta, y arroja sus fragantes flechas,
atravesando el crepúsculo con sus susurrantes puntas.

Anashuya. Mira cómo vienen los sagrados y viejos flamencos,
pintando de sombra las gradas de mármol:
ancianos y sabios, buscan sus acostumbradas perchas
dentro del templo, con andar sinuoso,
hechos para vagar junto a sus melancólicas mentes.
Ese alto le ha echado el ojo a mi cena; échalo,
lejos, muy lejos. Le puse tu nombre.
Es un famoso pescador; constantemente
riza con su pico los arroyos con peces.
¡Eh! Que se lleva mi arroz. Te lo dije.
Espántalo. ¡Se va! Ten un beso,
que has salvado mi arroz. ¿No lo agradeces?

Vijaya [canta]. Cantadla, oh primeras y contadas estrellas,
a quienes Brahma, tocándoos con su dedo, os alaba, pues sois
vanguardia de la calma errante; para no ser demasiado calladas y viejas,
cantad, girando en vuestros carros,
cantad, hasta que elevéis las manos y suspiréis, y desde los
morriones de vuestros carros escudriñéis,
con todos vuestros cabellos arremolinados, y vertáis muchas
lágrimas de azur.

Anashuya. ¿Qué saben los pilotos de las estrellas de las lágrimas?

. Sus rostros están extenuados, y en sus ojos
destella el fuego de la tristeza, pues ven



los carámbanos que causan hambre en el norte,
donde los hombres yacen helados en la nieve trémula;
y en los violentos bosques se encogen el león
y la leona, con todos sus gimoteantes cachorros;
y siempre paseando por el borde de las cosas,
la Belleza, ese fantasma, en una niebla de lágrimas;
mientras que nosotros solos tenemos en derredor bosques tupidos,
y sentimos la suavidad de la mano del otro,
Amrita, mientras…

Anashuya [apartándose de él]. ¡Ay de mí! Tú quieres a otra,
[Echándose a llorar.]
¡que un súbito mal horrible le suceda!

. Quise a otra; ahora ya no la quiero.
Entre la descomposición de antiguos bosques
vives tú, y en el límite de la aldea ella,
con su anciano padre, el leñador ciego;
la vi de pie en su puerta, pero ahora…

Anashuya. Vijaya, jura que ya no la querrás más.

. Sí, sí.

Anashuya. Jura por los padres de los dioses,
que habitan en el santo Himalaya,
en la remota Cima Dorada; enormes figuras
que ya eran viejas cuando el océano joven;
en sus vastos rostros, misterio y sueños;
su cabello rodó por las montañas
y llenó año tras año los incontables nidos
de pájaros sin miedo, y en torno a sus pies sin agitación
los felices rebaños de ciervos y de antílopes
que no oyen jamás al cruel sabueso.
¡Júralo!

. Por los padres de los dioses, lo juro.



Anashuya [canta]. ¡He perdonado, oh nueva estrella!
Tal vez no nos hayas oído, ¡hace tan poco que saliste,
cazadora de los campos lejanos!
Ah, en verdad conocerás a mi amado por sus flechas de cazador,
dispárale saetas de sosiego, que siempre pueda tener
una risa solitaria, y que pueda besar sus manos en el sueño.

Adiós, Vijaya. No, no digas nada, no digas nada;
sacerdotisa de este templo, ofrezco
plegarias por el país.
[Vijaya se va.]
Oh, Brahma, protege mientras duermen
a los alegres corderos y a las vacas ufanas,
las moscas bajo las hojas, y los ratones jóvenes
entre las raíces de los árboles, y todas las sagradas bandadas
de flamencos rojos; y a mi amor, Vijaya;
y que ningún hada traviesa con dedo inquieto
turbe su sueño: haz que sueñe conmigo.



EL INDIO ACERCA DE DIOS

Recorrí la ribera bajo árboles húmedos,
mi espíritu se mecía a la luz vespertina, y en torno a mis rodillas los juncos,
mi espíritu se mecía con sueño y suspiros; y vi pasar faisanes
goteando por la hierba de una cuesta, y vi que dejaban de seguirse
uno a otro en círculos, y oí que el más viejo decía:
Quien sostiene el mundo en Su pico y nos hizo débiles o fuertes
es un faisán eterno y vive más allá del cielo.
La lluvia procede de Su goteante ala, la luz de la luna de Sus ojos.
Seguí caminando y oí que un loto decía:
Quien hizo el mundo y lo rige pende de un pecíolo,
pues estoy hecho a Su imagen, y toda esta corriente cantarina
no es sino una gota de lluvia que se desliza entre Sus amplios pétalos.
A un corto trecho, en la umbría, un corzo alzó sus ojos
rebosante de luz de estrellas, y dijo: El Piafador de los Cielos
es un corzo manso; pues, ¿cómo si no, Él podría
concebir algo tan triste y suave, algo tan manso como yo?
Seguí andando un poco más y oí que decía un pavo real:
Quien hizo la hierba y los gusanos y mis joviales plumas
es un pavo real gigante, y toda la noche agita
Su lánguida cola sobre nosotros, encendida con miríadas de luces.



EL INDIO A SU AMOR

 isla sueña a la luz de la aurora,
grandes ramas vierten serenidad;
las pavas reales bailan sobre un liso prado,
un papagayo se mece sobre un árbol
enfurecido con su propia imagen reflejada en el esmaltado mar.

Aquí amarraremos nuestra solitaria nave
y pasearemos siempre con manos enlazadas,
susurrando en voz baja un labio a otro
por medio de la hierba, por la arena,
susurrando cuán lejos están las tierras sin sosiego;

cómo nosotros de entre todos los mortales
nos ocultamos bajo silenciosas ramas distantes,
mientras nuestro amor hace crecer una estrella india,
un meteoro del corazón que arde,
unánime con la marea que reluce, las alas que relucen y se precipitan,

las pesadas ramas, la bruñida paloma
que gime y suspira durante cien días:
cómo cuando muramos vagarán nuestras sombras,
cuando la tarde haya acallado las emplumadas sendas,
con vaporosas plantas los pies junto al fulgor somnoliento del agua.



LA CAÍDA DE LAS HOJAS

 otoño está sobre las hojas que nos aman,
y sobre los ratones en las espigas de cebada;
amarillas, las hojas del serbal sobre nosotros,
y amarillas las húmedas hojas de las fresas silvestres.

La hora del amor que mengua se ha puesto sobre nosotros,
y fatigadas y viejas están nuestras almas.
Separémonos, antes de que la estación de la pasión nos olvide,
con un beso y una lágrima sobre tu frente gacha.



EPHEMERA

 ojos que en tiempos jamás se cansaban de los míos
se inclinan con pesar bajo caídos párpados,
pues nuestro amor declina.
                                                Y entonces ella:
—Aunque nuestro amor decline, quedémonos
una vez más junto al solitario borde del lago,
juntos en esa hora de mansedumbre
en la que esa pobre criatura fatigada, la Pasión, cae dormida:
qué lejanas parecen las estrellas, y qué lejos
nuestro primer beso, y, ay, ¡qué viejo mi corazón!

Absortos anduvieron entre marchitas hojas,
y lentamente él, que sostenía la mano de ella, repuso:
—La Pasión ha fatigado muchas veces nuestros corazones errantes.

Los rodeaban los bosques, la hojarasca amarilla
caía como débiles meteoritos en la oscuridad
y un viejo conejo paseó cojeando por la vereda;
el otoño estaba sobre él, y ahora se encontraban
una vez más junto al borde solitario del lago;
volviéndose vio que ella se había puesto hojas muertas
reunidas en silencio, húmedas como sus ojos,
en el pecho y en el pelo.
                                           -Ah, no te lamentes, dijo él,
de que estemos cansados, otros amores aguardan;
en horas sin tribulaciones, odia y ama.
Ante nosotros se extiende la eternidad; nuestras almas
son amor y perpetua despedida.



LA LOCURA DEL REY GOLL

 blanda piel de nutria me sentaba;
de Ith a Emain, mi palabra era ley,
y junto a Invar Amargin golpeé
los pechos de marinos pendencieros.
Y expulsé los tumultos y la guerra
lejos de chico y moza, anciano y bestia;
los campos prosperaban de continuo,
las aves aumentaban en el aire,
y cada viejo olave profería
bajando la cabeza encanecida:
Del Norte el frío, el rey mantiene a raya.
No callan, las hojas revolotean en torno a mí, las viejas hojas del haya.

Meditaba y bebía dulce vino;
llegó un pastor de valles interiores
y dijo que sus cerdos los piratas
habían robado en barcos tenebrosos.
Llamé a mis valientes luchadores
y broncíneos carros de combate
de abruptas navas y fluviales valles;
y bajo el titilar de las estrellas,
cayendo sobre ellos junto al mar
al abismo del sueño los mandamos:
estas manos ganaron torques de oro.
No callan, las hojas revolotean en torno a mí, las viejas hojas del haya.

Mas al tiempo que aullando los mataba
y pisaba el burbujeante lodo,
en mi interior recóndito prendió
un fuego en torbellino fugitivo.
Las estrellas brillaban sobre mí,
y en derredor los ojos de los hombres.
Y dando una carcajada huí corriendo



por juncosos pantanos y roquedos;
reí porque los pájaros volaban,
chapoteaban juncos en el agua
y rielaba el lucero entre las nubes.
No callan, las hojas revolotean en torno a mí, las viejas hojas del haya.

Y ahora voy errabundo por los bosques
cuando el verano sacia a las abejas,
o cuando en otoñales soledades
los árboles se visten de leopardo;
o cuando en las playas bajo el viento
tiemblan los cormoranes en sus rocas;
errante voy, lavándome las manos,
cantando y meneando los cabellos.
El lobo me conoce; por la oreja
conduzco a los venados de los bosques;
las liebres corren locas a mi lado.
No callan, las hojas revolotean en torno a mí, las viejas hojas del haya.

Llegué a un pueblecito que dormía
debajo de una luna septembrina,
y pasé de puntillas junto a él,
susurrando con bella melodía
cómo noche y día había viajado
pateando con pasos formidables;
y hallé dónde un salterio se encontraba,
dejado en el asiento de un umbral,
y lo llevé conmigo a la espesura;
miserias inhumanas entonaron
furiosas nuestras voces acordadas.
No callan, las hojas revolotean en torno a mí, las viejas hojas del haya.

Canté cómo al final de la jornada
Orchil sacude su melena negra
con la que oculta al sol que languidece
y esparce aromas tenues por el aire:
y mi mano corría por las cuerdas



—son de rocío que cae—, apagando
el fuego en torbellino fugitivo;
mas hoy elevo un quejumbroso ulular,
pues las cuerdas ya están rotas y mudas,
y tengo que vagar por bosque y loma
con calor estival y crudo frío.
No callan, las hojas revolotean en torno a mí, las viejas hojas del haya.



EL NIÑO ROBADO

Donde la agreste roca se sumerge
de los bosques de Sleuth en la laguna,
hay una frondosa isla
donde aleteantes garzas despiertan
a las amodorradas ratas de agua;
allí ocultamos nuestras cubas de hadas
que rebosan de bayas
y rojísimas cerezas robadas.
¡Vamos, vamos, niño humano!
Al agua y la naturaleza
con un hada de la mano,
que el mundo lo llena el llanto más de lo que puedas creer.

Donde la ola de luz de luna alumbra
la arena oscura y gris,
lejos en la punta de Rosses,
toda la noche caminamos,
hilando danzas antiguas,
entremezclando manos y miradas
hasta que alza el vuelo la luna;
brincamos de un lado para otro
persiguiendo en la espuma las burbujas
mientras el mundo colman inquietudes
y lleno de ansiedad malduerme.
¡Vamos, vamos, niño humano!
Al agua y la naturaleza
con un hada de la mano,
que el mundo lo llena el llanto más de lo que puedas creer.

Donde el agua errabunda sale a chorros
de las cimas que se alzan en Glen-Car,
en charcas entre los juncos
que apenas podrían bañar una estrella,



buscamos truchas soñolientas
y susurrándoles al oído
les provocamos sueños intranquilos;
apartándose suavemente
de helechos que vierten sus lágrimas
en los arroyos jóvenes.
¡Vamos, vamos, niño humano!
Al agua y la naturaleza
con un hada de la mano,
que el mundo lo llena el llanto más de lo que puedas creer.

Con nosotras viene
el de solemnes ojos;
ya no volverá a oír el mugido
de terneras en la cálida ladera,
ni la tetera en la repisa
le insuflará paz en el corazón,
ni verá a los ratones agitarse
en torno de la caja de la avena.
Pues ya viene, el niño humano.
Al agua y la naturaleza
con un hada de la mano,
que el mundo lo llena el llanto más de lo que pueda creer.



A UNA ISLA EN EL AGUA

Vergonzosa, vergonzosa,
vergonzosa de mi corazón,
se mueve a la luz del fuego
pensativa y distante.

Acarrea los platos
y los coloca en hilera.
A una isla en el agua
querría llevármela.

Acarrea las velas
y enciende el cuarto en penumbra,
vergonzosa en el umbral
y vergonzosa en las sombras.

Y vergonzosa como un conejo,
servicial y vergonzosa,
a una isla en el lago
querría volar con ella.



POR LAS SAUCEDAS ABAJO

 las saucedas abajo, mi amor y yo nos encontramos;
ella pasó junto a los sauces con pies blancos cual la nieve.
“Tómate el amor con calma, como la hoja crece en el árbol,”
dijo; mas yo, joven y tonto, no pensé lo mismo que ella.

En un prado junto al río, mi amor y yo nos detuvimos,
y sobre mi hombro, inclinado, puso su mano de nieve.
“Toma la vida con calma, como la hierba crece en la presa,”
pero yo era joven y tonto, y hoy estoy lleno de lágrimas.



LA MEDITACIÓN DEL VIEJO PESCADOR

Vosotras, olas, aunque dancéis a mis pies como niños que juegan,
aunque brilléis y relumbréis, aunque ronroneéis y os abalancéis,
en junios más cálidos que éstos las olas eran más alegres,
cuando yo era un muchacho con el corazón intacto.

Ya no hay arenques en la mar como antaño;
ay, cómo crujían las banastas en el carro
que llevaba las capturas a Sligo para su venta,
cuando yo era un muchacho con el corazón intacto.

Y tú, orgullosa muchacha, no eres tan bella cuando su remo
se oye en el agua como eran, distantes y altivas,
las que caminaban por la tarde junto a las redes y guijas,
cuando yo era un muchacho con el corazón intacto.



LA BALADA DEL PADRE JOHN O’HART

 buen padre John O’Hart,
cuando las leyes penales,
fue a un ricacho con tierras
y sus perdices y truchas.

John le confió sus tierras;
pero el otro era de una raza ruin:
las dio como dote a sus hijas,
y éstas se casaron muy lejos.

Pero el padre John viajó
de aquí para allá, y tenía
agujeros en las botas
y rotos en la sotana.

Todos lo querían, menos
el ricacho del demonio;
mujeres, gatos y niños,
y los pájaros del aire.

Éstos porque abría sus jaulas
mientras iba de un lado a otro
y decía sonriendo “Tened paz”
y seguía su camino con enojo.

Pero si cuando alguien moría
venían plañideras roncas como grajos,
les prohibía que hicieran sus lamentos;
pues él era un hombre de libros.

Y éstas eran las obras de John,
cuando llorando por docenas,
las gentes vinieron a Coloony
pues había muerto a los noventa y cuatro años.



No hubo lamentos humanos;
los pájaros de Knocknarea
y todos los de en torno a Knocknashee
hicieron su lamento ese día.

Los pájaros jóvenes y los viejos
vinieron volando, pesarosos, tristes;
vinieron de Tiraragh a llorarlo,
vinieron a llorarlo de Ballinafad;

vinieron a llorarlo de Inishmurray,
y no se quedaron para tomar bocado o sorbo;
de esta forma fueron reprobados
quienes desentierran las viejas costumbres.



LA BALADA DE MOLL MAGEE

Venid aquí, rapazuelos,
y no me tiréis piedras a mí
porque hable entre dientes.
Apiadaos de Molí Magee.

Mi marido era un pobre pescador
con mando en las orillas;
y yo salaba arenques
todo, todo el santo día.

Y a veces, desde la cabaña en que salaba
apenas podía arrastrar los pies,
bajo la bendita luz de la luna
por la calle guijarrosa.

Siempre estaba debilucha,
recién nacida mi hijita;
de día la cuidaba una vecina,
y yo la cuidaba hasta el alba.

Me echaba sobre mi niña;
queridos rapazuelos,
atendía a mi niña fría
cuando el alba helada y clara.

¡Una mujer cansada duerme tan mal!
Mi marido se puso colorado y pálido,
y me dio dinero, y me ordenó marchar
a casa de los míos, en Kinsale.

Me condujo afuera y cerró la puerta
y me echó su maldición;
en silencio me marché
y no pude ver ningún vecino.



Ventanas y puertas estaban cerradas,
una estrella brillaba tenue y verde,
la paja del camino se arqueaba
en el callejón vacío.

En silencio me marché:
al pasar junto al establo de Martin
vi a una afable vecina
soplando su fuego matinal.

Me entresacó mi historia:
he gastado todo mi dinero,
y aunque con ojos de piedad y burla
me da de comer y beber.

Dice que seguro que vendrá mi marido,
y me llevará otra vez a casa;
pero siempre, cuando voy por ahí,
puertas afuera o en el interior de las casas,

amontonando leña o turba,
o yendo al pozo,
pienso en mi bebé
y lloro por mi suerte.

Y a veces estoy segura de que sabe
que al abrir de par en par Su puerta,
Dios enciende las estrellas, sus velas,
y mira con buenos ojos a los pobres.

Así que, rapazuelos,
no me tiréis piedras a mí;
congregaos con ojos brillantes
y apiadaos de Moll Magee.



LA BALADA DEL CAZADOR DE ZORROS

—Ponedme en una silla con cojines;
vosotros cuatro llevadme,
con cojines de un lado a otro,
para que vea una vez más el mundo.

—Id a establos y perreras;
traed lo que haya que traer;
haced que corra mi alazán
o hacedle dar vueltas suavemente.

—Poned la silla en la hierba:
traed a Rody y sus lebreles,
que pueda marcharme a gusto
de estos límites terrenales.

Sus párpados se cierran, agacha la cabeza,
sus viejos ojos nublan sueños;
el sol sobre cuantas cosas crecen
cae en arroyos soñolientos.

El alazán pisa el prado,
y al sillón se le acerca,
y ahora que los sueños del viejo se han ido,
le frota con su hocico canela.

Y ahora muchas lenguas gratas se mueven
sobre sus manos debilitadas,
para conducir lebreles jóvenes y viejos,
el cazador está de pie a su lado.

Cazador Rody, sopla el cuerno,
haz que contesten las colinas.
El cazador suelta en la mañana
un vivaz grito fugitivo.



Hay fuego en los ojos del anciano,
sus dedos se mueven y oscilan,
y cuando la música fugitiva se apaga
le oyen decir débilmente:

Cazador Rody, toca el cuerno,
haz que contesten las colinas.
Yo no puedo soplar el mío,
sólo puedo llorar y suspirar.

Los criados en derredor de sus cojines
se retuercen de pena;
los lebreles contemplan su rostro,
los lebreles jóvenes y viejos.

Sólo un lebrel ciego está tendido aparte
en la hierba en que bate el sol;
está en comunión íntima con su corazón:
pasan y pasan los momentos;

con sonido lastimero el lebrel ciego
despacio alza su cabeza helada;
los criados meten dentro su cuerpo;
los lebreles aúllan por el muerto.



LA ROSA
[1893]

“Sero te amavi, Pulchritudo tam antiqua
et tam nova! Sero te amavi”

SAN AGUSTÍN



A Lionel Johnson



A LA ROSA QUE ESTÁ SOBRE LA CRUZ DEL
TIEMPO

 roja, orgulloso Rosa, triste Rosa de mis días!
Acércate mientras canto antiguas tradiciones:
Cuchulain combatiendo con la fiera marea,
el canoso Druida, criado en el bosque, de ojos calmos,
que sumió en sueños a Fergus, y en la ruina,
y tu propia tristeza, de la que las estrellas, envejecidas
de bailar con sandalias de plata sobre el mar,
cantan con su alta y solitaria melodía.
Acércate: que, no cegado ya por el destino humano,
bajo las ramas del amor y el odio hallo
en cuantas cosas necias viven sólo un día,
la belleza eterna, errante en su camino.

¡Acércate, acércate, mas deja
un hueco con que llenar tu aliento!
Para no oír más cosas vulgares que imploran,
la larva que se oculta en su agujero,
el ratón que junto a mí cruza la hierba
y esperanzas mortales que se afanan y pasan;
sino que sólo busque las extrañas cosas dichas
por Dios a los que han muerto ya hace mucho
y aprenda a cantar con una lengua ignota.
Acércate; quiero, antes que mi tiempo acabe,
cantar a la vieja Eire y sus leyendas.
¡Rosa roja, orgullosa Rosa, triste Rosa de mis días!



FERGUS Y EL DRUIDA

. Te he seguido entre rocas todo el día
y tú has ido cambiando de apariencia:
primero un cuervo viejo en cuyas alas
apenas si quedaba ya una pluma,
luego una comadreja entre las piedras,
y ahora te recubre forma humana,
un hombre cano en medio de la noche.

. Rey de la Rama Roja, ¿qué deseas?

. Esto te digo, sabio entre los sabios:
joven y sutil, Conchobar un día
vino a mi lado cuando yo juzgaba,
y cuanto dijo era muy sabio, y fácil
fue para él lo que para mí una carga:
le puse en la cabeza la corona
para así desterrar mis aflicciones.

. ¿Rey de la Rama Roja, qué deseas?

. ¡Un orgulloso rey! Ésa es mi angustia.
Festejo con los míos en el monte,
y recorro los bosques, y conduzco
las ruedas de mi carro en la frontera
blanca del océano susurrante;
y aún siento la corona en mi cabeza.

. Mas, ¿qué deseas, Fergus?

.                                                   No ser rey,
y tener tu sapiencia ensoñadora.

. Contempla mi cabello encanecido
y mis hundidos pómulos, las manos
que sostener no pueden ya la espada,



el cuerpo tembloroso como un junco…
Jamás mujer ninguna me ha querido,
ningún hombre ha buscado mi socorro.

. Un rey no es más que un necio que se afana
estérilmente en ser lo que otro sueña.

. Ten la bolsa de sueños, si te empeñas;
desata el cordón, y te envolverán.

. Veo que mi vida huye como un río
de un cambio a otro; he sido muchas cosas:
una gota verde en la ola, un fulgor
sobre una espada, un pino en la colina,
un esclavo que muele en un molino,
un rey sentado en cátedra de oro,
y todo fue maravilloso y grande;
mas hoy que no soy nada, lo sé todo.
Ah, Druida, grandes redes de tristeza
esconde esta cosita cenicienta.



LA LUCHA DE CUCHULAIN CON EL MAR

 hombre se acercó desde el poniente
a Emer, que teñía en su fortín,
y dijo: —Soy el porquero a quien mandaste
guardar la senda entre la mar y el bosque,
mas ahora ya no he de vigilarla.

Entonces arrojó la tela al suelo
Emer, y alzó los brazos entintados,
y los labios abrió con grito súbito.

El porquero la miró a la cara y dijo:
—Nadie vivo, o nadie entre los muertos
ha ganado jamás el mucho oro
que portan sus caballos de batalla.

—Mas si tu señor vuelve victorioso,
¿por qué pestañear entre temblores
desde el pie a la corona en la cabeza?

Entonces él se estremeció, arrojándose
al suelo con la tela, y gritó esto:
—Con él hay una de voz como de pájaro.

—Cómo te atreves —dijo, y golpeó
con un puño teñido, y donde su hijo
pastoreaba fue con pasos torpes
y gritó enfurecida: —No está bien
dejar pasar las horas, como el vulgo.

—Mucho he esperado, madre, esas palabras,
mas ¿por qué hoy?
—Un hombre ha de morir;
tu brazo es el más fuerte bajo el cielo.



—Bajo la luz del día o las estrellas,
mi padre se alza en carros de batalla.

—Tú eres ahora más alto que él.

—Mas en algún lugar bajo los astros,
mi padre se alza.
—Viejo, harto de guerras
a pie, a caballo, en carros de combate…

—Sólo quiero saber cuál es mi senda,
que Aquél que te hizo acerba te hizo sabia.

—La Rama Roja acampa populosa
entre el bosque y los caballos del mar.
Acude allí, y enciende una fogata;
no reveles tu nombre y tu linaje
sino a aquel cuya hoja impere, hasta que den
con otro festejante a quien vincule
el mismo juramento.
Entre estos hombres
Cuchulain se encontraba, y su querida
de hinojos se postró delante de él:
cató el asombro triste de sus ojos,
como un abril sobre los viejos cielos,
y pensó en el esplendor de sus días;
y por doquier las arpas lo alababan,
y, rey de reyes de la Rama Roja,
el mismísimo Conchobar tocaba
con sus dedos las cuerdas de latón.

Por fin habló Cuchulain: —Uno ha hecho
su hoguera en el follaje tenebroso.
Lo he oído cantar en sus paseos
y el sonido melodioso de su arco.
Mirad a ver quién es.
Fue uno y volvió.



—Me ordenó que dijera que tan sólo
él revela su nombre ante la punta
de una espada, y que aguarda hasta que hallemos
aquí uno con el mismo juramento.

Cuchulain gritó: —Sólo yo entre la hueste
tengo ese juramento desde niño.

Después de breve lucha en el follaje,
habló al muchacho: —¿No existe doncella
que te ame, o cuyos blancos brazos ponga
en torno de los tuyos? ¿O es que ansías
la tierra tenebrosa y soñolienta,
y por eso has venido a desafiarme?

—En recinto secreto guarda Dios
la suerte que depara a los humanos.

—Tu cara me recuerda a la de una
que amé un día.
La lucha nuevamente,
mas ahora la cólera guerrera
se despertó en Cuchulain, y la guardia
de la nueva hoja atravesó la vieja
y traspasó la carne del muchacho.

—Habla mientras aún te quede aliento.

—Soy el hijo de Cuchulain el robusto.

—Te ahorraré el dolor. Es cuanto puedo.

En tanto que a la noche daba el día
su fardo, con la frente en las rodillas
permaneció Cuchulain cabizbajo;
Conchobar entonces le mandó
la doncella de voz como de pájaro,
que acarició sus canas, zalamera;



inútiles sus brazos y sus pechos
blancos y suaves. Conchobar entonces,
el más sutil de cuantos hombres hubo,
agrupando a sus druidas por decenas
así dijo: —Cuchulain, melancólico,
tres días allí permanecerá
sumido en un silencio pavoroso,
y luego se alzará, dándonos muerte.
Mas cantadle al oído encantamientos:
que luche con los caballos del mar.
Los druidas se aplicaron a su hechizo
cantando por tres días, y Cuchulain
despertó y vio los caballos del mar,
y escuchando los carros de batalla,
y al grito de su propio nombre, el héroe
luchó con la marea invulnerable.



LA ROSA DEL MUNDO

¿Quién soñó que la belleza pasa como un sueño?
Por estos labios rojos, con todo su triste orgullo,
triste de que ningún nuevo portento pueda suceder,
Troya desapareció en funérea lumbre
y los hijos de Usna murieron.

Pasamos con el mundo jadeante:
entre almas que flaquean y el paso ceden,
como las aguas pálidas en su curso invernal,
bajo estrellas que pasan, espuma de los cielos,
continúa viviendo esta faz solitaria.

Inclinaos, arcángeles, en vuestra oscura morada:
antes de que vosotros existierais, o corazones latieran,
cansada y dulce una se quedó ante Su asiento;
y Él hizo que el mundo fuera un camino de hierba
ante sus pies errantes.



LA ROSA DE LA PAZ

 Miguel, caudillo de la hueste de Dios,
al enfrentarse el Cielo y el Infierno
te mirase desde el postigo del Cielo,
olvidaría sus hazañas.

Sin pensar más en las guerras de Dios
en su casa divina,
tejería con las estrellas
una guirnalda para tu cabeza.

Y al ver todos cómo él se inclinaba
y que las blancas estrellas decían tu alabanza,
por fin irían a la ciudad de Dios
por amenos senderos.

Y Dios ordenaría que cesaran Sus guerras,
diciendo que ya todo estaba bien;
y suavemente habría una rosada paz,
la paz del Cielo y del Infierno.



LA ROSA DE LA BATALLA

 de Rosas, oh Rosa del Mundo!
El velamen de hilados pensamientos,
que avanza desplegado y que restalla
sobre el mar de las horas, turba el aire;
la campana de Dios flota en el agua;
silente por el miedo, o muy locuaz
de esperanza, una banda se aproxima
con el pelo empapado por la espuma.
Olvidad las batallas no libradas,
les grito mientras pasan a mi lado,
jamás halla refugio del peligro,
ni paz tras de la guerra, aquel que oye
cantar al amor, con su amada siempre,
junto al barrido hogar, en calma sombra;
mas venid junto a mí todos aquellos
a los que amor alguno ha concedido
un silencio tejido, o sólo vino
para dejar un canto por el aire,
y cantando pasó con sus sonrisas
a la pálida aurora; y congregaos
quienes habéis buscado más allá
de lo que hay en la lluvia o el rocío,
o en el sol y la luna, o sobre tierra,
o lo que suspira en la dicha errante
de los astros, o lanza carcajadas
desde los mohínos labios del mar,
y pelead las batallas de Dios
en los largos navíos de grisura.
A tristes, solitarios, insaciables,
dirá la Vieja Noche su misterio;
la campana de Dios a éstos reclama
con el grito ahogado de sus pechos
tristes, que ni vivir ni morir pueden.



¡Rosa de Rosas, oh Rosa del Mundo!
Tú también has venido donde rompen
las mareas oscuras sobre muelles
de tristeza, y has oído repicar
la campana remota que nos llama.
Lo bello entristecido por lo eterno
nuestra te hizo, y de la mar oscura.
Nuestros largos navíos desamarran
el velamen de hilados pensamientos
y aguardan, porque Dios les ha mandado
que compartan un único destino;
y cuando, al fin, vencidos en sus Guerras,
se hayan hundido bajo estrellas blancas
e idénticas, ya entonces no oiremos
el grito débil, no, de nuestros pechos
tristes, que ni vivir ni morir pueden.



CANCION DE HADAS

Cantada por el pueblo de las hadas a Diarmuid y Grania, cuando
dormían su sueño nupcial bajo un cromlech.

Nosotros que somos viejos, viejos y alegres,
¡oh, tan viejos!
Miles de años, miles de años,
si se dijera todo,

damos a estos hijos, nuevos que vienen al mundo,
silencio y amor:
y que las largas horas que vierten rocío de la noche,
y las estrellas del cielo,

den a estos hijos, nuevos que vienen al mundo,
descanso, lejos de los hombres.
¿Existe algo mejor, algo mejor?
Decídnoslo.

Nosotros que somos viejos, viejos y alegres,
¡oh, tan viejos!
Miles de años, miles de años,
si se dijera todo.



LA ISLA EN EL LAGO DE INNISFREE

 levantaré ahora e iré, iré a Innisfree,
y haré allí una humilde cabaña de arcilla y zarzas;
nueve hileras de judías tendré allí, una colmena que me dé miel
y viviré solo en un claro entre el zumbar de las abejas.

Y allí tendré algo de paz, pues la paz viene gota a gota
y cae desde los velos matinales a donde canta el grillo;
allí la medianoche es una luz tenue, y un cárdeno brillo el mediodía,
y colman el atardecer las alas del pardillo.

Me levantaré ahora e iré, pues siempre, día y noche,
oigo el rumor del lago ante la orilla;
cuando estoy en la calzada, o en las grises aceras,
lo oigo en lo más hondo de mi corazón.



CANCIÓN DE CUNA

 ángeles se inclinan
sobre tu lecho;
hartos de ir en tropel
con los gimientes muertos.

Dios se ríe en el Cielo
de verte tan bueno;
girando, los Siete,
como Él de contentos.

Porque sé muy bien
que te echaré de menos
cuando te hagas mayor,
con suspiros te beso.



LA PENA DEL AMOR

 piedad inefable
se esconde en el corazón del amor:
la gente, con sus compras y sus ventas,
las nubes en sus altos viajes,
las ventiscas que siempre soplan frías
y la umbría avellaneda
por la que corren aguas grises como un ratón
amenazan la frente de quien amo.



LA TRISTEZA DEL AMOR

 voz de un gorrión en el alero,
la brillante luna y la Vía Láctea,
y la ilustre armonía de las hojas
han borrado la imagen del hombre y de su llanto.

Una joven se alzó de labios tristes
y apareció el sollozo universal,
aciaga como Ulises y las naves
y ufana como Príamo entre sus pares muerto;

se alzó, y de inmediato los aleros,
la luna aupada en un cielo vacío,
y todos los lamentos de las hojas
compusieron la imagen del hombre y de su llanto.



CUANDO SEAS VIEJA

Cuando ya seas vieja y canosa, y con sueño
des cabezadas junto al fuego, coge este libro
y léelo soñando con la mirada suave
que tuvieron tus ojos, y con sus hondas sombras;

y cuántos tus momentos de alegre gracia amaron,
y tu belleza, con falso o con sincero amor,
mas sólo uno amó en ti el alma peregrina,
y amó las aflicciones de tu cambiante rostro;

e inclinándote luego junto a encendidas barras,
susurra, algo apenada, cómo se fue el Amor
al paso por encima de las altas montañas
y su rostro ocultó entre un sinfín de estrellas.



LOS PÁJAROS BLANCOS

¡Quisiera que fuésemos, cariño, pájaros blancos sobre la espuma del mar!
Nos cansamos de la llama del meteoro, antes de que pueda apagarse y escapar;
y la llama del lucero azul del crepúsculo, que bajo cuelga sobre el borde del cielo,
ha despertado en nuestros corazones, cariño, una tristeza que querría no morir.

Una fatiga surge de esos soñadores salpicados de rocío, el lirio y la rosa;
ah, no sueñes con ellos, cariño, la llama del meteoro que se va,
o la llama del lucero azul que bajo pende mientras desciende el rocío:
pues me gustaría que nos tornáramos pájaros blancos sobre la errante espuma, ¡tú y yo!

Me rondan islas sin cuento, y muchas costas de los Tuatha De Danaan,
donde el Tiempo sin duda nos olvidaría, y la Tristeza no se nos acercaría ya nunca;
pronto lejos de la rosa y el lirio, y preocupados por las llamas, estaríamos,
¡si sólo fuésemos pájaros blancos, cariño, a flote sobre la espuma del mar!



SOÑANDO CON LA MUERTE

 que una había muerto en tierra extraña
lejos de cualquier mano amiga;
y habían clavado los tablones sobre su rostro,
los campesinos de allí,
atónitos de dejarla en aquella soledad,
y elevaron sobre su túmulo
una cruz que habían hecho con dos trozos de madera,
y alrededor plantaron cipreses;
y la abandonaron a las estrellas indiferentes del cielo
hasta que yo grabé estas palabras:
Fue más hermosa que tu primer amor,
pero ahora yace en su ataúd.



LA CONDESA CATHLEEN EN EL PARAÍSO

 acabado los días de pesadumbre;
dejad el sonrojado orgullo del cuerpo
bajo la hierba y el trébol,
con los pies pegados.

Bañada en los flameantes manantiales del deber
no pedirá un altivo vestido;
llevad toda esa belleza acongojada
al ropero de roble perfumado.

¿Es el beso de la Virgen María
lo que ha puesto esa música en su rostro?
Pero va con pasos cautelosos
llena de la antigua gracia tímida de la tierra.

Entre los pies de siete ángeles,
¡qué bailarina de luz tenue!
Todos los cielos se doblegan al Cielo,
llama a llama y ala a ala.



¿QUIÉN VA CON FERGUS?

¿Quién será auriga ahora con Fergus,
y atravesará la tupida sombra del profundo bosque
y bailará en la llanura de la playa?
Muchacho, alza tu rojiza frente
y alza tus tiernos párpados, muchacha,
y no penséis más en esperanzas y miedos.

Y nunca más os volváis y penséis
en el misterio amargo del amor;
pues Fergus impera en los broncíneos carros
e impera en las sombras del bosque,
y el blanco pecho del tenebroso mar,
y todas las despeinadas estrellas fugitivas.



EL HOMBRE QUE SOÑÓ CON EL PAÍS DE LAS
HADAS

 medio del gentío en Drumahair,
de un vestido de seda se prendó,
y por fin conoció cierta ternura
antes de que la tierra lo abrazara.
Alguien echó pescados en un cesto,
y entonces él creyó que estos alzaban
sus pequeñas cabezas plateadas
cantando lo que vierte la dorada
mañana o las lucernas vespertinas
en una isla olvidada por el mundo
donde se da el amor junto a las olas;
que los votos de amor no quiebra el Tiempo
bajo el techo inmutable de las ramas:
el canto le privó de su sosiego.

Anduvo por la arena en Lissadell;
y dio en pensar en sumas de dinero
y todos los cuidados que acarrea,
y por fin conoció prudentes años
antes que lo enterraran bajo el monte;
mas yendo por terrenos cenagosos
con boca gris, sucísima, un gusano
cantó que en un lugar lejos de allí
residía una raza jubilosa
bajo cielos de oro o plateados;
y que si un bailarín se refrenaba,
y a sus ávidos pies, uno diría
que el sol y la luna daban frutos:
y ante ese canto ya no fue prudente.

Caviló junto al pozo de Scanavin;
de los que se burlaban de él, al punto



se fue a vengar con saña legendaria
antes de que la noche lo engullera;
pero una brizna de hierba en la laguna
—cruel sin necesidad— cantó que existe
un sitio en que el silencio más atávico
en su raza elegida impone el júbilo,
no importa que las aguas encrespadas
batan, o que la plata tormentosa
contra el oro del día se levante
y la noche cual capa los envuelva
y el amante esté en paz junto a su amada.
El canto disipó su gran enojo.

Durmió bajo la cumbre en Lugnagall;
podría haber dormido a pierna suelta
bajo la cima fría y vaporosa,
ahora que la tierra lo guardaba,
si el verme que alentaba entre sus huesos
con aflautado grito no dijera
que Dios había puesto sobre el cielo
Sus dedos que derraman el verano
sobre aquel bailarín y el oleaje
que bate en derredor y que no sueña.
¿Por qué aquellos amantes olvidados
habrían de soñar hasta que mueran
y Dios apague el mundo con un beso?
El hombre no halla paz ni en su sepulcro.



LA DEDICATORIA A UN LIBRO DE RELATOS
SELECTOS DE LOS NOVELISTAS IRLANDESES

 una rama verde con muchas campanillas
cuando su propio pueblo regía en esta trágica Eire;
y su verde rumor una calma feérica,
una bondad de druidas, vertía en los oyentes.

Como por ensalmo el mercader olvidaba su engaño,
y su memoria el granjero del ganado apartaba,
y arrullaba en el sueño a las rugientes filas:
y lodo fue pacífico durante breve tiempo.

¡Ah, exiliados que vagan por tierras y por mares
y siempre planean, traman que algún día
arroje una piedra sobre la ancestral Tristeza!
También yo tengo un tallo de campanillas calmas.

Lo arranqué de los verdes tallos que el viento arrancó y sacudió
hasta que se agotó la savia del verano.
Lo arranqué de los tallos estériles de Eire,
ese país donde un hombre puede estar tan frustrado;

puede estar tan vapuleado, enojado y roto,
que es un hombre sin amor: las alegres campanas traen risas
que sacuden las telarañas de las vigas del techo;
y, aun así, se disfruta más de los repiques tristes.

Tristes o alegres, las campanas te traen recuerdos
de viejos lugares inocentes y casi olvidados:
nosotros y nuestra amargura no hemos dejado huella
en los pastos de Munster y el cielo en Connemara.



LA LAMENTACIÓN DEL VIEJO JUBILADO

Aunque hoy me refugio de la lluvia
bajo un árbol partido,
mi silla era la más próxima al fuego
en toda reunión
que hablaba de amor o de política,
antes de que el Tiempo me mudara.

Aunque otra vez los mozos hacen picas
para alguna conspiración,
y descargan su furia locos pillos
contra la tiranía humana,
mis contemplaciones son sobre el Tiempo
que me ha transfigurado.

No hay mujer que vuelva el rostro
ante un árbol partido,
y aun así las bellezas que amé
están en mi memoria;
le escupo en la cara al Tiempo
que me ha transfigurado.



LA BALADA DEL PADRE GILLIGAN

 viejo sacerdote Peter Gilligan
estaba fatigado noche y día;
pues la mitad de su rebaño estaba en cama
o bajo el césped verde ya yacía.

Una vez, dormitando en una silla,
a la hora en que salen las polillas,
otro pobre hombre lo mandó llamar,
y él empezó a sufrir.

—No tengo paz, descanso ni alegría,
pues la gente no para de morirse.
Y enseguida gritó: —¡Padre, perdón!
¡Ha hablado mi cuerpo, no yo!

Se arrodilló y apoyándose en la silla
rezó y se quedó adormilado;
y el atardecer se retiró de los campos,
y fueron asomando las estrellas.

Poco a poco se hicieron millones,
y a las hojas las sacudió el viento;
y Dios cubrió de sombra el universo,
y le susurró al género humano.

A la hora en que pían los gorriones
cuando volvieron las polillas,
el viejo sacerdote Peter Gilligan
se levantó y se puso de pie.

—¡Huy! ¡Huy! El hombre se habrá muerto
mientras yo dormía en la silla.
Hizo que despertara su caballo,
y cabalgó a toda prisa.



Cabalgó como nunca antes hiciera,
por sendas pedregosas y pantanos;
la mujer del enfermo abrió la puerta;
—¡Padre! ¿Otra vez usté aquí?

—¿Ha muerto el desgraciado? —gritó.
—Murió hace una hora.
El viejo sacerdote Peter Gilligan
se tambaleó de dolor.

—Al irse usté, se trastornó y murió
alegre como un pájaro.
El viejo sacerdote Peter Gilligan
se arrodilló al oír esta noticia.

—Aquél que hizo la noche estrellada
para almas que se cansan y desangran,
envió a uno de Sus magníficos ángeles
para ayudarme cuando hacía falta.

—Aquél a quien envuelven mantos púrpuras,
y de los astros cuida,
se apiadó de la cosa más pequeña
dormida en una silla.



LOS DOS ÁRBOLES

, amada, tu propio corazón,
el árbol más sagrado crece allí;
sagradas ramas saltan de la dicha,
y dan todas las flores temblorosas.
Los colores cambiantes de su fruto
han dado luz alegre a las estrellas;
de su raíz oculta la certeza
ha plantado el silencio de la noche;
con su copa frondosa, estremecida,
su melodía ha dado al oleaje,
y hace casar mis labios con la música,
susurrando por ti un canto de mago.
Los amores allí danzan en corro,
el círculo encendido de los días,
que de un lado a otro gira y brota
con la dulce ignorancia del follaje;
recordando el cabello alborotado
y sandalias aladas que se lanzan,
tus ojos se desbordan de cariño:
mira, amada, tu propio corazón.

No mires más en el amargo espejo,
con su sutil astucia, a los demonios
alzarse ante nosotros cuando pasan,
o, si lo haces, míralo sólo un poco;
pues allí crece una imagen fatal
que la noche recibe tempestuosa,
raíces medio ocultas por la nieve,
y ramas rotas y hojas renegridas.
Porque todo se vuelve cosa estéril
al verse en el espejo demoníaco,
el espejo de la fatiga externa,
creada cuando Dios durmiera antaño.



Allí, por el ramaje roto, van
los cuervos del inquieto pensamiento;
volando, gritando por doquier,
con garras crueles y ávidas gargantas,
o tiesos mientras huelen en el aire
y sacuden sus alas andrajosas.
¡Ay! Tus ojos, tan tiernos, hoy son crueles:
no mires más en el amargo espejo.



A AQUELLOS CON QUIENES HE HABLADO JUNTO
AL FUEGO

Mientras yo componía estos versos danánicos,
mi corazón bullía soñando con la época
en que estábamos juntos ante las débiles brasas
y hablábamos, absortos, de esa raza sombría
que reside en las almas de apasionados hombres
lo mismo que murciélagos en los árboles muertos;
y de la caprichosa compaña del crepúsculo
que suspira mezclando desdichas y alegrías,
porque sus dulces sueños jamás se han inclinado
bajo el fruto del viejo árbol del bien y el mal:
y de la violenta hueste asediada en la lucha
que se alza, alas sobre alas, y llamas sobre llamas,
y, como una tormenta, grita el Nombre Inefable
y hace con el chocar de afiladas espadas
un son que destruye, hasta que nazca el día
y el silencio albo apague todo excepto el latido
de sus alas muy luengas y el fulgor de sus pies.



A LA IRLANDA DEL MAÑANA

 que querría ser considerado
fiel hermano de una cofradía
que cantó, para endulzar el mal de Irlanda,
baladas y relatos, rainn, canciones;
pues no quiero ser yo menos que ellos,
que el dobladillo color de rosa roja,
cuya historia comenzó
antes que Dios creara el clan de los ángeles,
se arrastra por la página escrita.
Cuando el Tiempo empezó a vociferar y enfurecerse,
la medida de sus pies voladores
hizo que el corazón de Irlanda comenzara a latir;
y el Tiempo mandó que destellaran todos sus luceros
para iluminar aquí o allá una medida;
y que los pensamientos de Irlanda mediten
sobre una medida quietud.

Y que no me consideren como
a Davis, Ferguson o Mangan,
porque, para quien reflexiona bien,
mis rimas más que las suyas cuentan
cosas descubiertas en lo hondo,
donde sólo duerme el cuerpo.
Pues las criaturas elementales se mueven
de un lado a otro por mi mesa,
y huyen de la mente desmedida
a vociferar y enfurecerse en ríos y vientos;
mas aquel que camina por medidas sendas
sin duda ha de sostenerles la mirada.
El hombre siempre viaja junto a ellas
tras el dobladillo color de rosa roja.
¡Ah, las hadas que bailan bajo la luna,
una tierra druídica, una melodía druídica!



Mientras aún pueda, escribiré para ti
el amor que viví, el sueño que conocí.
Desde el día en que nacemos hasta nuestra muerte
todo se pasa en un suspiro;
y nosotros, nuestro canto y nuestro amor,
lo que el Tiempo medidor ha encendido en el cielo,
y todas las cosas ignorantes que se mueven
de un lado a otro por mi mesa,
pasan adonde pueden estar,
en el éxtasis de la verdad que consume,
que no es lugar para el amor o los sueños;
pues Dios pasa al lado con pisadas blancas.
Yo vierto mi corazón en mis poemas,
para que tú, un mañana sombrío,
sepas cómo mi corazón fue con ellos
tras el dobladillo color de rosa roja.



EL VIENTO ENTRE LOS JUNCOS
[1899]



LA HUESTE SOBRENATURAL

 hueste ha abandonado Knocknarea
y pasa donde yace Clooth-na-Bare;
Caoilte menea su ardiente cabellera
y Niamh grita: Vámonos lejos, vámonos.
Vacía tu alma de mortales sueños.
El viento se alza, danza la hojarasca.
El pelo suelto, y las mejillas pálidas,
nuestros pechos palpitan, brillan nuestros ojos,
nuestros brazos se agitan, los labios se entreabren,
y si alguien contempla nuestro paso
raudos nos interponemos entre él
y el acto de su mano, entre él y su esperanza.
La hueste va veloz de madrugada.
¿Dónde hay esperanza o actos más bellos?
Caoilte menea su ardiente cabellera
y Niamh grita: Vámonos lejos, vámonos.



LAS VOCES ETERNAS

Dulces voces eternas, callad ya;
y a quienes guardan la celestial grey
ordenad que vaguen, obedeciéndoos,
llama con llama, hasta que el Tiempo acabe.

¿No habéis oído que nuestros corazones son viejos,
que cantáis en los pájaros, en el viento en el soto,
en las ramas que tiemblan, en la marea ante la playa?
Dulces voces eternas, callad ya.



LAS PASIONES

 tiempo termina en decadencia,
como una vela que se consume,
y los montes y los bosques
tienen su instante, su instante;
¿cuál en la desbandada
de los ánimos nacidos del fuego
ha desaparecido?



EL AMANTE HABLA DE LA ROSA QUE HAY EN SU
CORAZÓN

Todas las cosas feas y tronchadas, todo cuanto está desgastado y viejo,
el grito de un rapaz junto al sendero, el crujido de un torpe carromato,
el caminar pesado del labriego, embarrado en el mantillo invernal,
afrentan tu imagen que hace que en mi corazón crezca, honda, una rosa.

La afrenta de las cosas contrahechas es tan atroz que resulta indecible;
cómo ansío crearlas nuevamente, y sentarme, apartado, en un verde cerro,
con la tierra y el cielo y el agua, rehechos, lo mismo que un cofre de oro
para mi soñar con tu imagen que hace que en mi corazón crezca, honda, una rosa.



LA HUESTE DE LOS AIRES

O’DRISCOLL conducía con su canto
al pato y al ánsar salvaje
desde los juncos con penachos
del temible Lago de los Ciervos.

Y vio que el juncal se oscurecía
al llegar la nocturna marea,
y soñó con la larga y tenue melena
de Bridget, su prometida.

Oyó mientras cantaba y soñaba
que lejos tocaba un gaitero,
y nunca hubo gaita más triste,
ni gaita más alegre que aquélla.

Y vio a muchachos y muchachas
que bailaban en un llano,
con Bridget, su prometida, entre ellos,
con cara triste y alegre.

Los bailarines lo rodearon
diciendo cosas muy dulces,
y un muchacho le trajo vino tinto
y una muchacha pan blanco.

Mas Bridget lo cogió de la manga
apartándolo del grupo jovial
y lo llevó a unos viejos que jugaban
a las cartas con manos muy ágiles.

Pan y vino resultaron funestos,
pues aquélla era la hueste del aire;
se sentó y jugó soñando
con su larga y tenue melena.



Jugó con los ancianos joviales
sin pensar en mal alguno,
hasta que uno se llevó a Bridget
lejos del baile jovial.

Se la llevó en sus brazos,
el muchacho más apuesto,
y su cuello, su pecho y sus brazos
los inundó la larga y tenue melena.

O’Driscoll desparramó las cartas
y despertó de su sueño:
ancianos y muchachos y muchachas
se habían esfumado del todo.

Mas oyó muy alto en el aire
que un gaitero tocaba,
y nunca hubo gaita más triste
ni gaita más alegre que aquélla.



EL PEZ

Aunque te ocultes en la pleamar
de la marea cuando se ha puesto la luna,
quienes vengan detrás sabrán un día
que yo arrojé mi red,
y que incontables veces te escapaste
de la malla de plata,
y pensando que fuiste duro y cruel,
te acusarán con frases muy amargas.



LA HUESTE INAPLACABLE

 hijos de los Danaan ríen en cunas de oro
mientras dan palmaditas y entrecierran los ojos,
recorrerán el norte cuando el águila vuele
con graves alas blancas y el corazón helado.
Beso a mi hijo que gime, lo aprieto en mi regazo,
y oigo cómo las tumbas a los dos nos reclaman.
Los vientos desolados gritan al mar errante,
los vientos que se ciernen sobre el poniente en llamas:
los vientos que golpean en las puertas del Cielo
y el Infierno, arrastrando espíritus llorosos;
oh, alma que bate el viento, la hueste inaplacable
es más linda que velas a los pies de María.



HACIA EL CREPÚSCULO

Caduco corazón en un tiempo caduco,
líbrate de la red del bien y el mal;
y ríe, corazón, de nuevo en el crepúsculo
y suspira de nuevo en el rocío del alba.

Tu madre Eire es siempre joven,
siempre brillante el rocío, y el crepúsculo gris;
aunque pierdas la esperanza y decaiga el amor,
ardiendo en llamaradas de una lengua injuriosa.

Ven, corazón, donde se alzan colinas,
pues allí la mística hermandad
del sol y la luna, la hondonada y el bosque,
y río y arroyo, hace según su deseo;

y Dios hace girar Su cuerno solitario,
y el tiempo y el mundo están siempre en fuga;
y el amor es menos dulce que el crepúsculo gris,
y la esperanza menos grata que el rocío del alba.



LA CANCIÓN DEL ERRANTE AENGUS

 a la avellaneda porque un fuego
me estaba consumiendo la cabeza;
corté y pelé una rama de avellano,
y una baya le puse como anzuelo,
y, volando las polillas blanquecinas,
y, brillando los astros, cual polillas,
lancé la baya al curso de un riachuelo
y pesqué una truchita plateada.

Cuando la hube puesto sobre el suelo,
fui a avivar la hoguera, y escuché
que algo se agitaba sobre el suelo
y que alguien me llamaba por mi nombre:
se había convertido en una joven
con flores de manzano sobre el pelo,
y me llamó por mi nombre, y corrió,
y se esfumó en el aire iluminado.

Aunque me he hecho viejo, siempre errante
por tierras de hondonadas y colinas,
he de averiguar dónde se fue,
besar sus labios, y estrechar sus manos,
y andar entre los altos pastizales,
y coger, hasta el final de los tiempos,
las manzanas de plata de la luna,
y las doradas manzanas del sol.



LA CANCIÓN DE LA MADRE ANCIANA

 levanto con el alba, me arrodillo y soplo
hasta que la semilla del fuego parpadea y reluce;
y luego tengo que fregar, cocer, barrer
hasta que salen las estrellas y titilan;
y las jóvenes están acostadas y sueñan en su cama
con lazos a juego para su pecho y cabeza,
y pasan el día desocupadas
y suspiran si el viento les mueve una trenza;
mientras, yo he de trabajar porque soy vieja
y la semilla del fuego se hace débil y fría.



EL CORAZÓN DE LA MUJER

, qué me importa ya la alcoba aquella
que colmaban plegarias y el descanso;
él me pidió salir a las tinieblas
y mi pecho reposa sobre el suyo.

Oh, qué las atenciones de mi madre,
donde vivía a salvo y al abrigo;
con la sombría flor de mi cabello,
yo nos ocultaré de la tormenta.

Oh, pelo ocultador bajo el rocío,
muy lejos de la vida y de la muerte
mi corazón reposa sobre el suyo,
mi aliento está mezclado con su aliento.



EL AMANTE SE LAMENTA POR LA PÉRDIDA DEL
AMOR

Pálidas cejas, manos quietas, pelo oscuro,
yo tenía una hermosa amiga
y soñé que la antigua desesperación
al final terminaría en amor:
ella miró en mi corazón un día
y vio que allí estaba tu imagen;
se ha ido lejos llorando.



SE LAMENTA POR EL CAMBIO QUE HAN SUFRIDO
ÉL Y SU AMADA, Y ANHELA EL FIN DEL MUNDO

 oyes mi clamor, cierva blanca sin cuernas?
He sido transformado en un sabueso con una oreja roja;
he estado en el Camino de las Piedras y el Bosque de Espinos,
pues alguien escondió odio y esperanza y deseo y temor
bajo mis pies, para que noche y día te sigan.
Un hombre con una vara de avellano vino sin hacer ruido;
me transformó de súbito, yo miraba a otra parte;
y ahora mi clamor no es sino el de un sabueso;
y Tiempo y Nacimiento y Cambio pasan veloces a mi lado.
Quisiera que el Jabalí sin cerdas hubiese venido del oeste
y arrancado del cielo el sol y la luna y las estrellas
y yaciera en la oscuridad, gruñendo, entregado al descanso.



PIDE A SU AMOR QUE ESTÉ EN PAZ

 los Caballos Sombríos, que agitan sus crines,
tumultuosos sus cascos, cabrilleantes sus ojos;
el norte se despliega sobre ellos, la noche que se arrastra,
el este ha ocultado la alegría antes que despunte el alba,
el oeste solloza bajo el pálido rocío y suspira al desaparecer,
el sur derrama rosas de fuego carmesí;
oh vanidad del Dormir, de la Esperanza, el Sueño y el constante Deseo,
los Caballos del Desastre se abalanzan en el barro:
amada, entrecierra los ojos, y que lata tu corazón
sobre el mío, y que tu pelo caiga sobre mi pecho
ahogando la hora solitaria del amor en un hondo
crepúsculo de paz
y ocultando sus crines al viento y sus patas tumultuosas.



REPRENDE AL ZARAPITO

, zarapito, no chilles más en el aire,
o hazlo a las aguas del oeste;
que tu chillar me recuerda
ojos que nubló la pasión y una grave melena
agitada sobre mi pecho:
ya hay mucho mal en el chillar del viento.



RECUERDA LA BELLEZA OLVIDADA

 ceñirte en mis brazos, aprisiono
mi corazón contra el antiguo encanto
que largo hace que abandonara el mundo;
enjoyadas coronas que los reyes
en lagunas sombrías arrojaron
cuando huyeron ejércitos; historias
de amor que en seda hilada recamaran
damas ensoñadoras sobre el paño
que engordó a la polilla destructora;
las rosas con que antaño entretejieron
las damas sus cabellos, y los lirios
húmedos que las damas trasportaran
por profusos pasillos consagrados
con nubes de un incienso tan densísimo
que sólo Dios los ojos no cerró:
pues ese blanco pecho y calma mano
proceden de un país más soñador,
de una edad con más sueños que la nuestra;
y, cuando tú suspiras entre un beso
y otro, oigo que también suspira, pálida,
la Belleza por la hora en la que todo
se ha de desvanecer como el rocío,
mas llama sobre llama, abismos, simas,
con la espada en sus férreas rodillas,
un trono sobre otro soñoliento
medita en sus misterios solitarios.



UN POETA A SU AMADA

 traigo entre mis manos reverentes
los libros de mis innúmeros sueños,
blanca mujer a quien gastó el amor
cual a la arena gris perla las olas;
con corazón más viejo que ese cuerno
que colma el fuego pálido del tiempo,
blanca mujer de innumerables sueños,
te traigo mi poema apasionado.



ENTREGA A SU AMADA CIERTAS RIMAS

Cógete el pelo con horquillas de oro
y amarra cada trenza sinuosa;
pedí a mi corazón que levantara
estas rimas endebles,
y en ellas trabajó, día tras día,
componiendo una triste hermosura
con las guerras de antaño.

Sólo tienes que alzar tu blanca mano
y atarte la melena y suspirar;
y arder deben, latir acelerados
todos los corazones de los hombres;
y la espuma cual cirio en las arenas,
y los astros que escalan cielos fríos,
sólo viven por alumbrar tus pasos.



A SU CORAZÓN, PIDIÉNDOLE QUE NO TENGA
MIEDO

Trémulo corazón, calla; silencio;
recuerda la antigua sabiduría:
que a quien tiembla ante el fuego y la corriente,
y los vientos que soplan siderales,
que los vientos, el fuego y la corriente
cubran y oculten, pues que él es ajeno
a regias, solitarias muchedumbres.



EL GORRO Y LOS CASCABELES

 bufón entró en el jardín,
el jardín había caído en el silencio;
y mandó a su alma que se alzara
y posarse en el alféizar de ella.

Con un ropaje azul liso se alzó
cuando empezaban a cantar las lechuzas;
su lengua se había hecho sabia pensando
en su pisada leve y silenciosa.

Pero la joven reina no quiso escuchar;
se levantó con su pálido camisón
y se metió tras el pesado marco
y echó los pestillos de la ventana.

Él mandó a su corazón ir a ella
cuando ya no cantaban las lechuzas;
con un ropaje rojo y tembloroso
a través de la puerta la cantó.

Su lengua se había hecho sabia soñando;
en su pelo flotante y floreal;
mas ella cogió su abanico de la mesa
y dijo con él adiós agitándolo en el aire.

“Tengo un gorro y cascabeles”, meditó él,
“se los mandaré a ella y moriré”,
y al clarear la mañana
los dejó por donde ella pasó.

Ella los puso en su regazo,
debajo de una nube de su pelo,
y sus labios les cantaron una canción de amor
hasta que en el aire surgieron las estrellas.



Ella abrió la puerta y la ventana,
y el corazón y el alma al punto entraron;
a su mano derecha fue el rojo
y a su izquierda la azul.

Arman un ruido cual de grillos,
una plática sabia y dulce,
y el pelo de ella fue una flor doblada
con el silencio del amor a sus pies.



EL VALLE DEL JABALÍ NEGRO

 gotea el rocío y se congregan los sueños; lanzas desconocidas
pasan volando súbitas ante mis ojos que han despertado de un sueño,
y entonces el choque de jinetes caídos y los gritos
de ejércitos desconocidos que perecen golpean junto a mi oído.
Quienes aún nos afanamos junto al cromlech, en la playa,
el túmulo gris en la colina, cuando el día se hunde ahogado en el rocío,
temerosos de los imperios del mundo, nos inclinamos ante ti,
señor de las estrellas silenciosas y la flamígera puerta.



EL AMANTE PIDE PERDÓN POR SUS MUCHAS
PASIONES

 este importuno corazón turba tu paz
con palabras más ligeras que el aire,
o esperanzas que al tiempo de nacer parpadean y cesan,
aplasta la rosa de tu pelo
y cubre tus labios con un fragante crepúsculo, y di:
“¡Oh, Corazones de aventadas llamas!
Oh, Vientos más viejos que el cambio del día y la noche,
que susurrantes y anhelantes vinisteis
de ciudades de mármol, resonantes de tamboriles de antaño,
en países feéricos de un color gris perla;
de estandartes de guerra, un pliegue púrpura sobre otro
que bordaron reinas con manos de luz trémula;
que visteis a la joven Niamh flotar con rostro enamorado
por sobre la corriente fugitiva;
y os demorasteis en el lugar oculto y desolado
donde murió el último fénix
y envolvisteis la llama sobre su sagrada cabeza;
y aún susurráis y anheláis:
oh Corazones Lastimeros, que mudáis hasta que las mudanzas mueran
en un canto tumultuoso”.
Y cubre las pálidas flores de tu corazón
con tu pelo oscuro y pesado,
y turba, suspirando por cuantas cosas anhelan reposo,
el fragante crepúsculo.



HABLA DE UN VALLE LLENO DE AMANTES

 que estaba en un valle, entre suspiros,
pues amantes felices pasaban en parejas,
y soñé que mi amor perdido salía furtivamente del bosque
con pálidos párpados caídos sobre ojos de ensueño.
Grité en mi sueño: Mujeres, que los mozos pongan las cabezas
en vuestros regazos, y que ahoguen sus ojos vuestro pelo;
si no, al recordar el de ella no hallarán hermoso otro rostro
hasta que todo valle se haya marchitado.



HABLA DE LA BELLEZA PERFECTA

 párpados nublados, tenues ojos
que sueños emborronan,
los bardos que se afanan de continuo
por construir una belleza perfecta en sus rimas
son vencidos por el mirar de una mujer
y por la ociosa prole de los cielos;
por ello, mi corazón se inclinará, cuando el rocío
caiga lento, hasta que Dios queme el tiempo
ante los ociosos astros y ante ti.



OYE EL GRITO DE LA JUNCIA

Camino junto al borde
de este lúgubre lago
en donde el viento grita entre la juncia:
Hasta que se rompa el eje
que mantiene girando a las estrellas
y las manos arrojen a lo hondo
los estandartes del este y del oeste,
y se suelte el cinturón de la luz,
tu pecho no latirá junto al pecho
de tu amada dormida.



PIENSA EN QUIENES HAN HABLADO MAL DE SU
AMADA

Entrecierra tus párpados, libera tu cabello,
y sueña con los grandes y su orgullo;
por doquier han hablado mal de ti,
mas compara este canto con los grandes y su orgullo;
lo hice con una bocanada de aire,
los hijos de sus hijos dirán que han mentido.



LOS BENDITOS

Cumhal gritó, inclinando la cabeza,
hasta que Dathi vino y se quedó,
parpadeando, a la entrada de la cueva,
entre el viento y el bosque.

Y Cumhal dijo, inclinando las rodillas,
—He venido por el camino que bate el viento
para entender la mitad de tu beatitud
y aprender a rezar cuando tú rezas.

Te puedo traer salmón de los arroyos
y garzas de los cielos.
Mas Dathi se cruzó de brazos y sonrió
con los secretos de Dios en los ojos.

Y Cumhal vio, como una humareda,
todo tipo de almas benditas,
mujeres y niños, mozos con libros,
y viejos con báculos y estolas.

—Alaba a Dios y a Su Madre —dijo Dathi—
pues Dios y Su Madre han enviado
a las almas más benditas del mundo
a llenar tu corazón de regocijo.

—¿Y cuál es el más bendito —preguntó Cumhal—
cuando todos son lindos y buenos?
¿Son esos que con incensarios de oro
cantan en torno del bosque?

—Mis ojos parpadean —dijo Dathi—
casi ciegos con los ojos de Dios;
pero puedo ver dónde va el viento
y conocer su camino;



y la beatitud va donde el viento,
y cuando se va morimos;
veo el alma más bendita del mundo
e inclina una cabeza borracha.

La beatitud viene de noche y de día
y adonde el corazón sabio conoce;
y uno ha visto en la rojez del vino
la Rosa Incorruptible,

que soñolienta echa hojas sobre él
y la dulzura del deseo,
mientras el tiempo y el mundo se consumen
en crepúsculos de rocío y de fuego.



LA ROSA SECRETA

Remota, secretísima, inviolada
Rosa, envuélveme en la hora de mis horas;
donde aquellos que en el Santo Sepulcro
o en el tonel de vino te buscaran
habitan más allá del alboroto
y el fragor de los sueños derrotados;
hundida entre los párpados muy pálidos,
cargada con el sueño que los hombres
han llamado Belleza. Con tus hojas
envuelves viejas barbas y los yelmos
de oro y de rubí de coronados
Magos; y a aquel rey cuyos ojos vieron
las Manos Traspasadas y la Cruz
de saúco elevarse entre un vapor
druídico y nublarse las antorchas,
y luego enajenado se murió;
y aquel que a Fand halló junto a las llamas
en una costa gris sin viento alguno
y perdió al mundo y a Emer por un beso;
y a aquel que echó a los dioses de su castro
y cien auroras rojas hizo fiestas
y lloró junto al túmulo a sus muertos;
y aquel rey soñador que desterrara
lejos de sí corona y pesadumbres,
y convocando a bardos y bufones
vivió entre vagabundos en la fronda;
y a quien vendió sus tierras y sus bienes
y buscó muchos años por países
hasta hallar, entre lágrimas y risas,
a una bella mujer, tan luminosa
que trillaban maíz a medianoche
junto a una trenza suya que le hurtaran.
Así también yo aguardo la hora grave



de tu gran vendaval de amor y de odio.
¿Cuándo se apagarán las luminarias
del cielo, como chispas de una forja,
y morirán? ¿Llegada es ya tu hora?
¿Sopla ya tu gran vendaval, oh Rosa
remota, secretísima, inviolada?



LA CALMA, ESA DONCELLA

¿Adónde fue la Calma, esa doncella
inclinando su roja caperuza?
Vientos que despertaron a los astros
soplan a través de mi sangre.
Oh, ¿cómo pude estar yo tan tranquilo
cuando ella se alzó para marcharse?
Las palabras que el rayo han invocado
hoy se abaten sobre mi corazón.



LOS TORMENTOS DE LA PASIÓN

Cuando la angélica puerta se abre entre laúdes;
cuando un inmortal amor alienta en un barro mortal,
nuestros corazones sufren el azote, las trenzadas espinas,
la muchedumbre hostil, heridas en palmas y costado,
la esponja con vinagre, las flores junto al arroyo de Cedrón;
agachándonos, nos soltaremos el cabello sobre ti
para verter un tenue perfume, y colmados de rocío,
lirios de esperanza palidísima, rosas de un sueño apasionado.



EL AMANTE RUEGA A SU AMIGA POR LOS VIEJOS
AMIGOS

Aunque estás en tus días luminosos;
y voces en el gentío,
y nuevos amigos, llenos de tu alabanza;
no seas distante ni orgullosa,
mas recuerda a los viejos amigos;
vendrá, aciago, el Tiempo inundándolo todo,
morirá y se perderá tu belleza
para todos los ojos menos éstos.



EL AMANTE HABLA A LAS OYENTES DE SUS
CANCIONES EN TIEMPOS VENIDEROS

, mujeres arrodilladas en comulgatorios lejanos,
cuando las canciones que hice para mi amada oculten la oración
y el humo de este corazón muerto se eleve por el aire violáceo
y se sobreponga al humo del incienso y la mirra,
inclinaos y rezad por cuantos pecados introduje en mis cantos
hasta que la Abogada de las Almas Perdidas alce la voz
y nos diga a mi amada y a mí: “No voléis más
entre la muchedumbre que se debate lastimera y penitente”.



EL AMANTE SUPLICA A LOS PODERES
ELEMENTALES

Cuando los Poderes cuyos nombre y apariencia nadie conoce
hayan arrancado la Rosa Inmortal;
y aunque las Siete Luces se hayan inclinado en su baile y llorado,
y el Dragón Polar dormido,
y desenroscado sus pesados anillos de un trémulo piélago a otro,
¿cuándo despertará?

Grandes Poderes de la ola que cae y el viento sobre el fuego,
con vuestro coro armonioso
rodead a la que amo y cantadle hasta que quede tranquila,
para que mi antigua preocupación pueda acabar;
desplegad vuestras alas llameantes y apartad de la vista
las redes del día y de la noche.

Oscuros Poderes del pensamiento soñoliento, que no sea
ella como la pálida concha marina
cuando los vientos se congregan y el sol y la luna arden borrosos
sobre su borde nublado;
mas que un suave silencio hecho con música fluya
adonde van sus pasos.



DESEA QUE SU AMADA ESTUVIERA MUERTA

 tan sólo yacieras fría y muerta,
la luz palideciendo en el oeste,
vendrías inclinando la cabeza,
y yo pondría la mía en tu pecho;
tú me susurrarías cosas tiernas,
perdonándome, porque estabas muerta;
no te alzarías, yéndote deprisa,
libre como los pájaros salvajes;
tu pelo envolvería, recogido,
la luna, el sol y las estrellas.
Quisiera, amada mía, que yacieras
bajo hojas de acedera sobre el suelo
mientras una a una las luces palidecen.



DESEA LAS TELAS DEL CIELO

 tuviese las doradas telas del cielo
recamadas de luz de plata y oro,
la tela azul, la pálida y la oscura
de la noche, la luz y la penumbra,
yo pondría las telas a tus pies;
mas, como soy pobre, sólo tengo mis sueños.
He puesto mis sueños a tus pies;
pisa suave, porque pisas mis sueños.



PIENSA EN SU PASADA GRANDEZA CUANDO
FORMABA PARTE DE LAS CONSTELACIONES DEL

CIELO

 bebido cerveza en Tír na nÓg
y lloro porque conozco ya todo;
he sido un avellano, y me colgaron
la Estrella Polar y la Osa Mayor
en mis hojas en tiempos muy remotos;
fui un junco que pisan los caballos
y un hombre, enemigo de los vientos,
que sólo sabe algo con certeza;
que su cabeza no ha de reposar
en el pecho, ni su boca en el cabello
de la mujer que él ama, hasta que muera.
Bestias salvajes y aves, ¿cómo puedo
sufrir vuestros reclamos amorosos?



EL VIOLINISTA DE DOONEY

Cuando mi violín toco yo en Dooney
la gente baila como una ola en el mar;
mi primo es cura en Kilvarnet,
mi hermano lo es en Mocharabuiee.

Yo he superado a mi hermano y mi primo:
ellos leen libros de oraciones;
yo leo mis libros de canciones
que compré en la feria de Sligo.

Cuando vayamos al final de los tiempos
a san Pedro, solemnemente sentado,
él sonreirá a las tres viejas almas
pero a mí me llamará el primero a la puerta;

pues los alegres son siempre los buenos,
salvo que sea por un azar maligno,
y a los alegres les encanta el violín,
y a los alegres les encanta bailar.

Y cuando la gente de allí me vea,
todos se acercarán a mí,
diciendo “¡He aquí el violinista de Dooney!”
y bailarán como una ola en el mar.



EN LOS SIETE BOSQUES
[1904]



EN LOS SIETE BOSQUES

 oído a las palomas de los Siete Bosques,
su débil trueno, y a las abejas del jardín
zumbar en las flores del tilo; y he apartado
las inútiles protestas y la amargura antigua
que vacían el corazón. Por un instante he olvidado
a Tara excavada, y a la nueva vulgaridad
en el trono y gritando por las calles
y colgando guirnaldas de un poste a otro
porque es lo único que está feliz.
Contento estoy, pues sé bien que la Calma
camina sonriente y su corazón salvaje come
entre palomas y abejas, mientras el Gran Arquero,
que aguarda el momento de disparar, aún cuelga
una nubosa aljaba sobre Pairc-na-Lee.



LA FLECHA

Pensé en tu belleza, y esta flecha,
hecha de una idea salvaje, está en mi médula.
No hay hombre que pueda mirarla, ningún hombre,
tal cuando era, lozana, una mujer
alta y noble, pero con rostro y senos
de color delicado cual la flor del manzano.
Esta belleza es más benigna, aunque tengo motivos
para lamentar que la antigua ya no esté en su esplendor.



LA NECEDAD DE CONSOLARME

Alguien que es siempre amable dijo ayer:
“El pelo de tu amada tiene canas
y vagas sombras cercan sus ojeras;
el tiempo hace más fácil ser sensato:
aunque hoy te parezca imposible,
todo lo que te hace falta es paciencia.”

Pero el corazón exclama: “No,
no tengo ni una pizca de consuelo.
El tiempo ha de renovar su belleza,
porque de su nobleza, al agitarse,
el fuego que se agita en torno a ella,
arde con mucha más intensidad.
Ojalá que no hubiera sido así
cuando estaba el verano en sus pupilas.”

Ay, si volviera el rostro, corazón,
verías la necedad de consolarme.



VIEJO RECUERDO

 a ella, pensamiento, cuando el final del día
despierta un viejo recuerdo, y di:
“Tu fuerza, que es tan altiva, intensa y dulce
que podría convocar una nueva era, trayendo a la memoria
las reinas hace tiempo imaginadas,
sólo es tuya a medias: él amasó en ella
en los largos días de la juventud, y quién hubiera
pensado que todo, y más que todo, se volvería nada,
y que palabras queridas significarían nada”. Pero bueno está,
pues si hemos culpado al viento podemos culpar al amor;
o, si hace falta más, nada se diga
que resulte violento para niños extraviados.



NUNCA DES POR ENTERO EL CORAZÓN

Nunca des por entero el corazón,
pues nunca el amor parecerá digno
a las mujeres llenas de pasión
si parece real, y nunca sueñan
que se va haciendo débil con los besos
pues que todo lo hermoso es sólo un breve,
maravilloso y grato regocijo.
Oh, nunca des el corazón del todo,
pues ellas, a pesar de lo que labios
suaves puedan decir, han entregado
su corazón al juego, ¿y quién podrá
jugar en igualdad de condiciones,
sordo, mudo y ciego ya de amor?
Quien ha hecho esto bien conoce el precio,
pues dio entero el corazón y perdió.



LAS RAMAS MARCHITAS

 cuando la luna musitaba a las aves:
“Que la avefría y el zarapito griten donde quieran,
yo anhelo tus palabras alegres, tiernas y dolientes,
pues los caminos no acaban y no hay lugar para mí.”
La luna pálida como la miel lucía baja sobre la ladera,
y yo caí dormido sobre el solitario Echtge de los arroyos.
No se han marchitado las ramas por el viento invernal;
se han marchitado porque les he contado mis sueños.

Conozco los caminos frondosos que toman las brujas
que vienen con coronas de perlas y sus husos de lana,
y su sonrisa secreta, de lo hondo del lago;
sé adonde va una luna borrosa, donde la raza de los Danaan
devana sus bailes cuando la luz se enfría
en los prados de las islas, sus pies donde brilla la pálida espuma.
No se han marchitado las ramas por el viento invernal;
se han marchitado porque les he contado mis sueños.

Conozco el país somnoliento que sobrevuelan los cisnes
emparejados con cadenas de oro, y cantan al volar.
Un rey y una reina vagan por allí, y el ruido
les ha dejado tan felices y abatidos, tan sordos y ciegos
con el saber, que vagan hasta que han pasado todos los años;
lo conozco, y al zarapito y la avefría en Echtge de los arroyos.
No se han marchitado las ramas por el viento invernal;
se han marchitado porque les he contado mis sueños.



LA MALDICIÓN DE ADÁN

Sentados a finales de un verano,
esa hermosa mujer —tu buena amiga—
y tú y yo, hablando de poesía,
dije: “Un verso quizá nos cueste horas,
mas si ese mismo verso no parece
haber sido pensado en un instante,
todo nuestro coser y descoser
no habrá servido entonces para nada.
Mejor, si no, doblar el espinazo
y fregar la cocina o picar piedras
como un pobre, haga tiempo bueno o malo.
Que articular sonidos melodiosos
es trabajar más duro, y sin embargo,
que sea el pensamiento un haragán
junto al ruidoso hatajo de banqueros,
clérigos y maestros, que los mártires
denominan el mundo.”
                                        Ante lo cual
esta hermosa mujer por cuya causa
muchos conocerán grandes congojas
hallando que su voz es dulce y débil,
contestó: “Nacer mujer es saber
—aunque no te lo enseñen en la escuela—
que hemos de esforzarnos por ser bellas.”

A lo que dije yo:
“Es cierto que no existe nada hermoso
desde la caída de Adán a hoy
que no requiera esfuerzos denodados.
Amantes ha habido que creyeron
que el amor era sólo cortesía,
y, eruditos, citaban, suspirando,
precedentes de libros venerables,



mas hoy esto parece algo muy fútil.”

Al hablar del amor enmudecimos
y vimos expirar la luz del día:
en el trémulo azul glauco del cielo,
una luna gastada, cual la concha
que las aguas del tiempo van lavando
días y años, y en torno las estrellas.

Solamente pensaba en tus oídos,
que tú eras bella, y en cómo me esforzaba
en amarte de un modo ya anticuado;
que aunque todo parecía feliz,
los dos teníamos
cansado el corazón como la luna.



LA CANCIÓN DE HANRAHAN EL ROJO SOBRE
IRLANDA

 viejos espinos pardos se parten en dos sobre la Playa de Cummen,
bajo un feroz viento negro que sopla de la izquierda;
nuestro valor se rompe como un viejo árbol bajo un viento negro y muere,
pero hemos escondido en nuestros corazones la llama a los ojos
de Cathleen, la hija de Houlihan.

El viento ha arrebujado las nubes sobre Knocknarea,
y arrojado el trueno sobre las piedras a pesar de lo que diga Maeve.
Iras que son como ruidosas nubes han puesto a latir nuestros corazones;
pero todos nos hemos inclinado y besado los silenciosos pies
de Cathleen, la hija de Houlihan.

La laguna amarilla se ha desbordado sobre Clooth-na-Bare,
pues los vientos que traen agua soplan sobre el denso aire;
como una intensa crecida, nuestros cuerpos y nuestra sangre;
pero más pura que un alto cirio ante la Santa Cruz
es Cathleen, la hija de Houlihan.



LOS VIEJOS OBSERVÁNDOSE EN LAS AGUAS

 a los viejos, muy viejos, decir:
“Todo sufre alteración,
y, uno por uno, todos vamos cayendo.”
Tenían manos como garras, y sus rodillas
estaban retorcidas como los viejos espinos
junto a las aguas.
Oí a los viejos, muy viejos, decir:
“Todo lo que es hermoso se desliza marchándose
como las aguas.”



BAJO LA LUNA

 me hace feliz soñar con Brocelianda,
ni con Avalón, el hoyo de verde hierba, ni con la Isla Jubilosa,
donde una halló a Lanzarote enloquecido y lo ocultó;
ni con el Ulster, cuando Naoise desplegó una vela al viento;
ni con tierras harto borrosas como para ser un peso en el corazón:
el País bajo las Olas, donde de la luz de la luna y el sol
siete viejas hermanas devanan los hilos de los longevos,
el País de la Torre, donde Aengus ha abierto de par en par las puertas,
y el Bosque Prodigioso, donde alguien mata un buey al alba,
para hallarlo cuando cae la noche en un féretro de oro.
Allí hay muchas reinas como Branwen y Ginebra;
y Niamh y Laban y Fand, que se podían transformar en nutria o cervato,
y la mujer del bosque, cuyo amante se volvió un halcón de ojos azules;
y cuando paso en sueños junto a una arboleda, o un fortín, o una playa,
o sobre las olas deshabitadas con reyes para tirar de los remos,
oigo que la cuerda del arpa las alaba, u oigo sus lastimeras palabras.
Porque de algo dicho bajo el famélico cuerno
de la luna del cazador, suspensa entre la noche y el día,
soñar con mujeres cuya belleza se vino abajo consternada,
incluso en un viejo relato, es una carga insoportable.



LA ARBOLEDA DESMOCHADA

 a donde en las aguas en el bosque
el venado de pasos delicados
y su dama suspiran al mirarse.
¡Ojalá sólo amásemos tú y yo!

¿Oyes a la que va con pies de plata,
la reina plateada de los cielos,
cuando asoma el sol de su capucha áurea?
¡Ojalá sólo amásemos tú y yo!

Oh, corre a la arboleda desmochada,
pues de allí expulsaré a los amantes.
¡Oh, mi parte del mundo, oh rubio pelo!
Oh, nadie amó jamás, más que nosotros.



OH, NO AMES DEMASIADO TIEMPO

 ames demasiado tiempo, cariño:
yo amé mucho, mucho tiempo,
y llegué a estar pasado de moda
como una vieja canción.

A lo largo de los años de nuestra juventud
ninguno pudo haber distinguido
su pensamiento del del otro,
tan unidos estábamos.

Pero, oh, en un instante ella cambió,
oh, no ames demasiado tiempo,
o pasarás de moda
como una vieja canción.



LOS MÚSICOS PIDEN UNA BENDICIÓN PARA LOS
SALTERIOS Y PARA ELLOS MISMOS

Tres voces [juntas]. Oh, bendecid las manos que interpretan,
la dulce voz, las notas y las cuerdas,
¡oh, señores de la ciudad rutilante!
Oh, soltad las trompetas estridentes,
aunque ebrios de banderas que flamean
por cima de murallas y de torres,
y del fuerte agitar de vuestras alas.

Primera voz. Tal vez se van quedando en el camino.
Uno se recogió su manto púrpura;
otro, gacho, musita junto al muro:
teme el peso de las mortales horas.

Segunda voz. Oh no, oh no, se precipitan, bajan
cual chorlitos que escuchan el reclamo.

Tercera voz. Parientes de los Tres Seres en Uno:
oh, bendecid las manos que interpretan.
Sus notas seguirán viviendo, mientras
toda esta grave historia se termine.
Las manos, nuestras manos ya perecen.

Tres voces [juntas]. Aunque ufanas, serenas, sobrevivan
las notas, bendecid a nuestras manos,
estas manos que ya desaparecen.



LA ALDEA FELIZ

 muchos recios labriegos
cuyo corazón se partiría
si pudiesen ver la aldea
a la que vamos al galope;
las ramas tienen frutos y flor
en todas las épocas del año;
los ríos corren repletos
de cerveza roja y parda.
Un viejo toca la gaita
en un bosque de oro y plata;
reinas de ojos azules como el hielo
danzan en multitud.

El raposo susurraba:
—¿Qué hay del azote del mundo?
El sol reía con dulzura,
la luna tiraba de mis riendas,
pero el raposo susurraba:
—Oh no tires de sus riendas,
que cabalga hacia la aldea
que es la pesadilla del mundo.

Cuando están tan animados
que pueden llegar a las manos,
descuelgan sus espadones
de ramas de plata y oro;
mas cuantos mueren en la lid
de nuevo despiertan a la vida.
Suerte que su historia
no la conozcan los hombres,
pues, oh, los recios labriegos
dejarían los azadones,
sus corazones serían como una taza



que alguien hubiera apurado.

El raposo susurraba:
—¿Qué hay del azote del mundo?
El sol reía con dulzura,
la luna tiraba de mis riendas,
pero el raposo susurraba:
—Oh no tires de sus riendas,
que cabalga hacia la aldea
que es la pesadilla del mundo.

Miguel descolgará su trompeta
de una rama que está arriba
y dará un pequeño soplido
cuando se haya puesto la cena.
Gabriel vendrá desde el agua
con una cola de pescado, y hablará
de portentos que han sucedido
en las mojadas sendas de los hombres,
y alzará un viejo cuerno
de plata batida, y beberá
hasta quedarse dormido
sobre el borde estrellado.

El raposo susurraba:
—¿Qué hay del azote del mundo?
El sol reía con dulzura,
la luna tiraba de mis riendas,
pero el raposo susurraba:
—Oh, no tires de sus riendas,
que cabalga hacia la aldea
que es la pesadilla del mundo.



DE
EL YELMO VERDE
Y OTROS POEMAS

[1910]



SU SUEÑO

 la estridente popa mecía
el gobernalle en su extremo,
y veía por doquiera iba pasando
una multitud en la orilla.

Y aunque acallé a la multitud,
todo hijo de hombre me dijo:
“¿Qué es esa figura con sudario
en un estridente lecho?”

Y tras correr por el borde,
clamé a esa cosa que abajo estaba
—tan dignos eran sus brazos y piernas—
por el dulce nombre de la Muerte.

Aunque me llevé el dedo al labio,
¿qué podía sino aceptar el canto?
El tropel que corría, el estridente bosque,
toda la noche clamaron,

clamando ante el mar reluciente,
con extasiado hálito nombrándola,
—porque tenía tal dignidad—
con el dulce nombre de la Muerte.



UNA MUJER A QUIEN CANTARA HOMERO

 alguno se acercaba
cuando yo era joven,
pensaba “Es que la quiere”,
y temblaba con odio y miedo.
Mas, oh, cuánto peor era
que pasara a su lado
con ojos indiferentes.

Sobre esto escribí y creé,
y hoy, ya encanecido,
sueño con haber llevado
a tal grado a mi pensamiento
que el tiempo venidero decir pueda:
“Ensombreció en un espejo
lo que era el cuerpo de ella”.

Pues ella tenía sangre ardiente
cuando yo era joven,
y dulcemente ufana caminaba
como por una nube,
una mujer a quien cantara Homero,
pues vida y literatura parecen
un sueño heroico sólo.



PALABRAS

 pensé hace un rato:
“Mi amada no comprende
lo que he hecho o lo que haría
en esta tierra dura y ciega.”

Y me cansé del sol
hasta aclarar de nuevo mis ideas,
recordando que lo mejor que hiciera
fue para dejárselo claro;

que llevo años gritando:
“Por fin lo entiende todo,
pues me he fortalecido
y las palabras me obedecen.”

Que si lo hubiese hecho, quién sabe
lo que hubiera sacado del cedazo.
Habría arrojado palabras pobres
y estaría contento de vivir.



SIN OTRA TROYA

 de culparla por colmar mis días
de sufrimiento, o que recientemente
enseñara violencia al ignorante,
o echara a los pequeños contra el grande,
si fuese su valor como el deseo?
¿Y que podría haber pacificado
su alma, noble y sencilla como un fuego,
como un arco tensado su belleza,
la cual no es natural en estos tiempos,
altiva, solitaria y severísima?
Ah, ¿qué podría haber hecho, siendo ella?
¿Existía otra Troya que incendiar?



RECONCILIACIÓN

Algunos te acusaron de robar
los versos que pudieran conmoverlos
el día en que el oído, sordo, y los ojos ciegos
por un rayo, te marchaste de mí,
y sólo encontré para hacer mi canto
reyes, yelmos, espadas y cosas olvidadas,
que eran recuerdos de ti. Mas ahora
demostremos que el mundo vive igual que antes;
y entre ataques de risas y de llanto,
arrojemos a un hoyo espadas y coronas.
Abrázame, querida; desde que tú te fuiste,
pensamientos estériles me han helado los huesos.



REY Y NO REY

«¡SI fuese todo menos una voz!”
¡O exclamó el No Rey que después fue Rey,
pues jamás escuchó que nadie fuera,
comparado a palabras, más que ruido;
mas, pues la Vieja Fábula es amable,
que él triunfe en algún lugar o modo
que yo he olvidado, aunque él dispare;
mientras que a nosotros que creíamos
haber visto un relato puro y dulce,
nos ha vencido la promesa
que hiciste hace muy poco enfurecida.
¿Cómo sabré, si no tengo tu fe,
que en la luz cegadora tras la tumba
habrá algo que enjugue nuestra pérdida?
La amabilidad y la charla diarias,
la dicha habitual de uno con el otro
antes que se frustraran cuerpo y alma.



PAZ

, que el Tiempo tocase una figura
que mostrara lo que en tiempos de Homero
se tenía por la paga de un héroe.
“De haber sido siempre una tormenta
su vida, no pintaran los pintores
líneas de tanta nobleza,” dije,
“su cabeza altiva y delicada,
esa severidad junto al encanto,
tanta dulzura en medio de la fuerza.”
Ah, mas la paz que viene finalmente
llegó al tocar el Tiempo su figura.



EN CONTRA DE ALABANZA INMERECIDA

, corazón queda en paz, porque
ni bribón ni bobo hundir pueden
lo que no es para su aplauso
y es por causa de una mujer.
Basta con que la obra parezca,
renovando ella tu vigor,
un sueño que un león soñara
hasta que gritaran los páramos,
un secreto entre vosotros dos,
entre dos orgullosos.

¡Ah, aun así harías su alabanza!
Mas aquí hay un texto más altivo,
el laberinto de sus días
perplejos por su propia extrañeza;
y cómo lo que dio su soñar
obtuvo calumnias e ingratitud
del mismo imbécil y bobo;
sí, y de muchos peores que éstos.
Aun así, cantando en el sendero,
medio león, medio niña, ella está en paz.



LA SEDUCCIÓN DE LO DIFÍCIL

 seducción de lo difícil
ha secado la savia de mis venas
y roto la espontánea alegría
y el gozo innato de mi corazón.
Algo hay que inquieta a nuestro potro,
que como si no hubiese nacido de los dioses
ni brincado en las nubes del Olimpo,
tiembla bajo la fusta, tira, suda
y bufa igual que si arrastrara grava.
Malditas obras
que se han de montar de mil maneras,
la lucha diaria con bribones, bobos
y toda la farándula y sus gentes.
Prometo que antes que retorne el alba
iré a la cuadra y quitaré el pestillo.



CANCIÓN TABERNARIA

 la boca entra el vino,
y el amor por el ojo;
es la única certeza
hasta que, viejos, muramos.
Alzo el vaso a la boca,
te contemplo, y suspiro.



LA LLEGADA DE LA SABIDURÍA CON EL TIEMPO

Aunque sean muchas las hojas, la raíz sólo es una;
todos mis engañosos días de juventud
al sol mecí mis hojas y mis flores;
ya puedo marchitarme en la verdad.



AL OÍR QUE LOS ESTUDIANTES DE NUESTRA
NUEVA UNIVERSIDAD SE HAN UNIDO A LA

CAMPAÑA CONTRA LA LITERATURA INMORAL

DÓNDE, si no es aquí, la Verdad y el Orgullo
que anhelan prostituirse, maliciosos
se carcajean de la juventud
que frena a la insensata madurez?



A UN POETA, QUE QUERRÍA QUE ALABARA A
CIERTOS MALOS POETAS, IMITADORES DE ÉL Y

MÍOS

, pues que he ladrado muchas veces
alabando lo que otros han cantado,
que debo ser cortés con lo de éstos;
pero, ¿es que hay perro que alabe sus pulgas?



LA MÁSCARA

—Quítate esa máscara de oro
que arde con ojos de esmeralda.
—Oh, no, querido, ¿cómo osas
saber si el corazón es sabio
o indómito, y no frío?

—Sólo quiero saber lo que hay,
amor o engaño.
—La máscara te atrajo, y luego
hizo latir tu corazón,
no lo que ésta cubre.

—Pero debo inquirir, no vaya
a ser que seas mi enemiga.
—Oh, no, querido, déjalo,
¿qué importa, si sólo existe fuego
en ti y en mí?



SOBRE UNA CASA SACUDIDA POR LA AGITACIÓN
CAMPESINA

¿Podría el mundo ser más venturoso
si esta casa, pasión y precisión
unidas desde tiempo inmemorial,
se volviera ruinosa y no engendrara
el ojo bien abierto que ama el sol,
ni pensamientos de águilas que surgen
donde evocan las alas a otras alas,
y lo excelso a lo excelso entretejido?
Aunque humildes techumbres de madera
volviera más robustas su caída,
¿acaso alcanzarían su ventura,
los dones que gobiernan a los hombres,
y tras éstos el postrero don del Tiempo,
que llega paulatino: un habla escrita
con noble risa, encanto y sin esfuerzo?



EN EL TEATRO DE LA ABADÍA

(Imitación de Ronsard)

Querido Craoibhin Aoibhinn, cuántos claman
cuando somos brillantes y elevados
que, de volar así, se marcharán,
mientras que aquellos mismos otro día
se burlan, por vulgar, de nuestro arte;
se diría que ansiaban contemplar
altivas alas siempre aleteando.
Tú les amamantaste con el libro
y los conoces al dedillo: dinos
un truco innovador que los contente.
¿Hay brida para este Proteo
que gira y cambia igual que sus océanos?
¿O no hay ninguna, oh célebre entre todos,
si no es burlarnos de ellos si se burlan?



ESTE CELAJE

 celaje en torno al sol postrado,
la majestad que cierra su ojo ardiente:
lo que hizo el fuerte, el débil se lo apropia
hasta caer lo que alto se elevara;
la disonancia sigue a la armonía
y todo se hunde hasta un nivel vulgar.
Si tu correr acaba, pues, amiga,
y esto te ocurre, entonces con más peso
has hecho que lo grande te acompañe,
aunque sea por hijos que suspiras:
este celaje en torno al sol postrado,
la majestad que cierra su ojo ardiente.



EN LAS CARRERAS DE GALWAY

 en la pista,
el disfrute hace unánimes a todos,
jinetes en caballos al galope,
el gentío que en torno se arracima:
también nosotros
tuvimos una vez cuantioso público
que oía y jaleaba nuestras obras;
sí, caballistas como compañeros,
antes que el mercader y el chupatintas
tímidos alentaran sobre el mundo.
Seguid cantando:
con una luna nueva en algún sitio,
sabremos que el dormir nunca es la muerte
al oír que la tierra su son cambia,
pues su carne es indómita, y de nuevo,
gritando mientras dura la carrera,
tendremos jaleadores entre hombres
que cabalgan caballos.



LA ENFERMEDAD DE UNA AMIGA

 enfermedad me trajo
un pensamiento, en su balanza:
¿por qué me debería espantar
aunque la llama hubiese devorado
todo el mundo, como un carbón,
ahora que la he visto comparada
con su alma?



TODO PUEDE TENTARME

 puede tentarme a abandonar el verso;
un rostro de mujer en tiempos, o peor:
las supuestas demandas de este país de necios,
cualquier cosa que venga más rápido a la mano
que esta habitual labor. Cuando yo era más joven,
jamás hubiera dado un duro por un canto
si el poeta al cantarlo no se daba unos aires
que me hicieran creer que guardaba una espada;
mas hoy quisiera ser, de obtener mi deseo,
más gélido y más mudo y más sordo que un pez.



PENIQUE ROJO

 soy muy joven”, dije.
Luego, “No, ya soy mayor”,
por lo que lancé un penique
para saber si amaría.
Ama, ama, jovencito,
si la dama es bella y joven.
Ah, penique rojo, rojizo,
estoy atado a su cabello.
Oh, qué artero es el amor.
No existe nadie tan sabio
que descubra lo que esconde:
pensaría en el amor
hasta que huyan las estrellas
y sombras traguen la luna.
Ah, penique rojo, rojizo,
no debí empezar tan pronto.



RESPONSABILIDADES
[1914]

“En los sueños comienza la responsabilidad”

UNA VIEJA OBRA DE TEATRO

“Cómo he decaído, hace mucho que no he visto al Príncipe de Chang en
sueños”

KHONG-FOU-TSEU



Perdón, antepasados, si aún estáis
ahí para oír el final del relato,
mercader del Viejo Dublín “exento del diez y el cuatro”,
comerciante de Galway con España;
viejo sabio rural, amigo de Emmet,
recordado cien años por los pobres;
mercader y sabio que me habéis dado sangre
que no ha pasado por las entrañas de ningún buhonero,
soldados que disteis sin importar la muerte:
un Butler o un Armstrong que resistieron
en las salobres aguas del río Boyne
a James y sus irlandeses al cruzar el de Holanda;
viejo marino mercante que saltaste por la borda
tras un sombrero astroso en el Golfo de Vizcaya;
y tú más que nadie, viejo callado y temible,
por el espectáculo diario que espoleó
mi fantasía, e hizo que mis labios niños dijeran
“Sólo las virtudes que se derrochan ganan el sol”;
perdonad que por una pasión estéril,
a punto de cumplir cuarenta y nueve,
no tenga hijos; no tengo más que un libro,
sólo eso que pruebe vuestra sangre y la mía.



LA ROCA GRIS

Poetas con los que aprendí el oficio,
compañeros del Cheshire Cheese,
he aquí un relato que rehice
imaginando que os agradaría
más que los relatos hoy en boga,
aunque penséis que malgasto mi aliento
si digo que existe una pasión
que tiene en sí más vida que muerte,
y aunque el viejo e intachable Goban no tuvo
parte en embotellar vuestro vino;
la moraleja es vuestra porque es mía.

Cuando las copas circulaban al acabar el día
—¿no comienzan así los buenos relatos—,
los dioses se sentaban a la mesa
en su mansión de Slievanamon.
Cantaban soñolientos, o roncaban,
de vino atiborrados y de carne.
Humeantes antorchas relumbraban
sobre el metal que martilleara Goban
en plata antigua y honda que rodaba
o sobre una quieta copa sin vaciar
que, cuando el brío agitaba sus músculos,
él había forjado en la colina
para contener la sagrada pócima
que tan sólo los dioses comprar pueden.

Con ese zumo que los hizo sabios
todos alzaron los oscuros
ensueños de sus ojos,
pues alguien con aspecto de mujer
corrió ante sus párpados cansados
y temblando apasionada les dijo:



—Id a cavar, buscad un muerto
que se oculta no sé dónde bajo tierra;
burlaos de él en su cara, y después
con caballos y canes dadle caza,
pues él es el peor de los muertos.

Quedaríamos aturdidos, temerosos,
con sólo ver en sueños esa sala,
los ojos empapados en vino, maldiciendo
el sino que vació nuestro futuro.
Conocí a una mujer incontentable
porque cuando era niña soñaba
con hombres y mujeres como éstos;
y después, cuando su sangre enloqueció
enmarañó su propio relato
y dijo: —Dentro de dos o tres años
me vi a casá con un gamberro.
Y dicho esto, prorrumpió en lágrimas.

Camaradas de tasca, pues moristeis,
tal vez vuestras imágenes se yergan,
meros huesos y músculos dispersos,
ante ese aposento, u otro igual.
Afrontasteis el fin cuando erais jóvenes:
—el vino, las mujeres o una maldición—
mas nunca hicisteis el más mínimo canto
para poder llenar la bolsa,
ni proclamasteis vuestra fe en una causa
para conseguir un tropel de amigos.
Observasteis las leyes de las Musas
y afrontasteis el fin sin pesadumbre,
y por ello os ganasteis el derecho
—y aun así, alabo a Dowson y Johnson—
de aliaros con los olvidados del mundo
y copiar su mirada fija, altiva.

—La danesa hueste fue expulsada



entre el alba y el ocaso —dijo ella;
aunque estuvieron en liza largo tiempo,
aunque el Rey de Irlanda está muerto
y la mitad de los reyes, antes de la puesta de sol
todo se cumplió.
                             Cuando este día
Murrough, hijo del Rey de Irlanda,
fue cediendo un paso tras otro,
sus mejores tropas y él, espalda con espalda
allí habrían perecido si los daneses no huyen
presas del pánico por el ataque,
el gritar de un hombre invisible;
y agradecido Murrough descubrió
guiado por la planta de un pie mojado en sangre
que había dejado huellas por el suelo,
dónde junto a viejos espinos ese hombre se alzaba;
y aunque cuando miró por doquier
no vio más que espinos, dijo;
—¿Quién es este amigo que parece aire
y aun así supo dar golpes certeros?
Entonces un joven apareció ante su vista,
y así habló: —Pues que ella me entregó
su amor, y no deseaba que muriera,
Aoife la que se crió de rocas cogió un alfiler
y apretándolo contra mi camisa
prometió que por un alfiler
nadie pudiera verme para hacerme daño:
pero ya todo acabó; no tomaré
la fortuna que había sido mi vergüenza
viendo, hijo de Rey, qué heridas tienes.
Así dijo rotundo, mas al llegar la noche
me reveló su tumba, pues él
y el hijo del Rey estaban muertos.
Le había prometido doscientos años
y cuando a pesar de todo lo que yo había hecho o dicho
—y estos ojos inmortales vertieron lágrimas—



proclamó que la necesidad de su país era lo más,
le había salvado la vida, pues por un nuevo amigo
se había convertido en un fantasma.
¿Qué se le da a él si mi corazón se rompe?
Reclamo azada, caballo y can
para poder acosarlo. Después
se arrojó al suelo,
rasgó sus vestiduras y gimió:
—¿Por qué han de ser infieles si su fuerza
surge de sacras sombras que recorren
la roca gris y la ventosa luz?
¿Por qué el corazón más infiel prefiere
el amargo dulzor de falsos rostros?
¿Por qué muere el amor más duradero
y traicionan los hombres a los dioses?

Mas entonces todo dios se levantó
con lenta sonrisa y sin hacer ruido,
y alargando su brazo y copa
adonde ella gemía sobre el suelo
de pronto la caló hasta los huesos;
y chorreándole el vino de Goban,
sin recordar lo que había sucedido,
se quedó riendo mirando a los dioses.

He sido fiel, aunque fui puesto a prueba,
a la nacida de las rocas, al pie errante entre las rocas,
y ha cambiado el mundo tras tu muerte.
Y ya no tengo buena fama
entre la escandalosa hueste frente al mar
que cree que los golpes de espada son mejores
que música de amante. Mas sea así,
para que esté contento el pie errante.



LOS DOS REYES

 rey Eochaid fue, una tarde, a un bosque
al oeste de Tara. Hacia su reina
yendo al galope, adelantó a sus hombres
cansados de luchar, que con ganado
cautivo caminaban por el lodo,
y donde el hayedo era una luz verde
con el azul de la hiedra sobre el suelo,
halló un ciervo más blanco que la nata,
del color del océano los ojos.
Pues cortaba el camino y parecía
más alto que cualquier ciervo del mundo,
sentóse en su caballo tembloroso
y luego picó espuelas; pero el ciervo
se inclinó y corrió hacia él; pasó rasgando
la ijada del corcel. Tambaleándose,
el rey sacó su espada y con la punta
al ciervo señaló. Cuando chocaron
asta y acero, el asta resonó
como si fuera plata, con un ruido
terrible, musical y milagroso.
Enzarzada aquel asta con la espada,
tiraron y lucharon como un ciervo
y un unicornio, juntos, que pisaran
los Montes Africanos de la Luna;
hasta que al fin las dobles astas, vueltas,
dieron sobre la sola, atravesando
del corcel las entrañas. El Rey Eochaid
dejó caer la espada, y entre sus recias
manos tomó las astas y miró
con fijeza a los ojos verde mar,
y de aquí para allá fueron sus pasos
hasta que todo se sumió en el cieno.
El fuerte muslo y el ágil se enfrentaron,



las manos que el vigor del mundo asían
y las pezuñas y astas que absorbieron
su gran velocidad del vasto aire.
Cayeron entre arbustos y raíces,
y allí donde en la roca prendió el fuego,
al tiempo que en las hojas una ardilla
se quejaba y chillaban unos pájaros.
Mas cuando por fin apretó los briosos
¡jares contra el gran tronco de un haya,
tiró a la bestia y fuerte la retuvo
empuñando un cuchillo. Mas de súbito
cual sombra se esfumó, con alaridos
tan dolientes que se dirían de alguien
al que hubieran hurtado un gran tesoro,
y erró sobre el follaje verdiazul,
y ascendió por el aire, deshaciéndose,
hasta que todo pareció una sombra
o una extraña visión, si no quedasen
las huellas en el lodo, tanta sangre
y el corcel destripado. Fue el Rey Eochaid
a la poblada Tara, sin descanso,
y llegó a las murallas esmaltadas,
los postes de bruñido tejo y bronce
del enorme portal, y aunque las lámparas
mostraban su luz tenue en las ventanas
ni puerta, boca o suela resonaron,
ni en los viejos senderos que corrían
entre pozos o prados hubo ruido;
y ningún ser viviente ruido hacía
si no era que mugían muy remotos
allende el horizonte los rebaños.
Pues vil es el silencio con los reyes
si ignora al que regresa victorioso,
pasó entre los pilares palpitando
y vio donde en el centro de la sala,
demudada, en un banco se sentaba



Edain con una espada ante los pies.
Sus manos agarraban aquel banco;
fríos, fijos, estaban los dos ojos,
y apretados los labios, ¿qué pasión
la había petrificado? Oyendo
pasos, supo nerviosa de quién eran;
mas cuando él fue a tomarla entre sus brazos,
ella lo apartó, levantóse y dijo:
—He enviado a los campos o a los bosques
a los guardias o siervos de esta casa,
pues deseaba que juzgaras a alguien
que se acusa a sí misma. Si inocente,
no volverá a mirar a hombre ninguno
hasta que hayas juzgado, y si es culpable
no volverá a mirar jamás a un hombre.
Y, oyendo estas palabras, demudóse
lo mismo que ella estaba demudada,
sabiendo que hallaría de sus labios
el sentido de aquel día monstruoso.
Entonces ella dijo:
                                 -Me llevaste
donde estaba sentado Ardan, tu hermano,
inmóvil en su asiento, y me mandaste
cuidarlo en la asombrosa enfermedad
que allí lo había clavado, y si moría
levantarle su túmulo, y grabar
su nombre en Ogham. Dijo entonces Eochaid:
—¿Vive? —Vive y tiene buena salud.
—Mientras os tenga a los dos, poco importa
a quién haya perdido o qué mal halle.
—Mandé su cama hacer bajo este techo,
y le llevé comida con mis manos;
transcurrieron semanas de este modo,
mas cada vez que yo le preguntaba
“¿qué te sucede?” nada respondía,
aunque siempre le turbaban mis palabras;



y yo no hacía más que preguntarle,
hasta que, harto, gritó que algunas cosas
equiparan el alma a piedra muda.
Entonces contesté que aunque ocultara
un secreto fatal, desesperado
u horrendo, lo dijera, y buscaría
por todo el ancho mundo su remedio.
Entonces exclamó: “Un día tras otro,
me preguntas, y yo, porque padezco
tan gran tormenta en medio del cerebro
que el viento me alzará, mando, prohíbo,
suplico y malgasto mi aliento”. Entonces
dije: “Aunque fuese malo lo que ocultas,
decirlo no podría hacerte mal,
y, si es malo, sería aún peor
que el túmulo o la piedra que preservan
dentro toda virtud y nos arrojan
mil sueños que devastan nuestra vida,
luces, sombras, que agitan el cerebro”.
Viendo que aún callaba, me agaché
y le dije al oído, muy en secreto:
“Y si es una mujer quien lo ha causado,
quiera ella o no quiera, mis guerreros,
aunque hayan de pasar a Escandinavia
y tengan que prenderla entre sus huestes,
le harán mirar su obra, por que apague
el almiar que encendiera; y aunque ella luzca
ropas de seda o porte una corona,
no estará orgullosa conociendo
en el interior de su corazón
que nuestro gran tesoro en este mundo
es el dar, aunque sea brevemente,
la dicha a nuestros hijos y a los hombres”.
Entonces él, pensando sin pensar,
diciendo lo que apenas deseaba,
suspiró: “Tú podrías sanarme, Edain”.



Al oír esta frase me marché,
y nueve días otros lo cuidaron,
y nueve días dio vueltas mi mente
en redor del zodiaco catastrófico,
murmurando que el túmulo incurable
rebasa nuestras dudas y piedad.
Mas después de pasar los nueve días
volví junto a su silla, e inclinándome
dije que mientras todos descansaban
a la choza de un leñador se fuera
—pues le daría fuerzas la esperanza—
al oeste de Tara, entre avellanos,
y allí oculto aguardara a que un amigo,
según le había dicho, lo sanara,
un amigo cordial.
                               En noche oscura
a tientas fui por hayas y avellanos
hasta hallar el lugar que iluminaba
el chisporretear de una tea; Ardan
dormido estaba en un montón de pieles,
y a pesar de llamarlo y de intentarlo
sacar del sueño, no lo desperté.
Esperé a que la noche terminara,
y después, con temor de que un labriego
camino de la trilla o de sus pastos,
pudiera verme, me marché.
                                                  Entre rocas
cubiertas por la hiedra, cual la luz
celeste de una espada, apareció
un ser de majestad extraordinaria
con ojos como los de un gran milano
batiendo el bosque. Toda temblorosa,
lo vi como al milano el urogallo,
mas con mágica voz muy melodiosa
dijo: “Un largo cortejo extenuante
es el hablar de amor por boca ajena



y ver bajo los párpados de otro,
pues mis artes le dieron la pasión
a ese durmiente, y ya con mi deseo
cumplido, aquí te traje, para a solas
contigo hablar. Después mis artes dieron
final a su pasión, dejando sólo
sueño. Despertará al hacerlo el sol,
se pondrá en pie y se frotará los ojos
y no sabrá qué acceso padeciera
por doce meses”. Yo retrocedí
asustada, pero la voz siguió:
“Mujer, yo fui tu esposo en otro tiempo
en que el aire montabas y bailabas
en la espuma que gira y con el polvo
en días que olvidaste, traicionada
a estar en una cuna. Hoy he venido
a tomarte de nuevo como esposa”.
Dejé de tener miedo; con su voz
consiguió despertar viejos recuerdos,
mas respondí: “Soy esposa del Rey Eochaid,
y a su lado he tenido cuanta dicha
aguarda a las mujeres”. Imperiosa,
su voz hizo que el cuerpo pareciera
como una cuerda bajo un arco, y dijo:
“¿Qué dicha alcanzar pueden los amantes
si saben que ésta acaba en piedra muda?
Pero allí donde alzamos nuestros súbitos
palacios en el aire, los placeres
no acaban en fatiga, ni corrompe
el tiempo la mejilla, ni pie existe
que llegue a fatigarse de la danza,
ni boca que no ría; mas mis labios
lamentan entre labios que celebran
a su amor, el vacío de tu lecho”.
¿Cómo podría amar, le contesté,
si no es que cuando el alba alumbra el lecho



y muestra a mi marido que allí duerme
he suspirado “El brío y la nobleza
desaparecerán”? ¿O cómo puede
enjugar el amor sus sinsabores
si no es porque al dormir entre mis brazos,
cansado, al niño amo en el adulto?
¿Qué pueden del amor saber, si ignoran
que éste erige su nido en un repecho
al cual, sobre un barranco, azota el viento?
“Sabiendo que en el lecho mortuorio”,
entonces dijo él, “has de devolver,
quiéraslo o no, esta vida ya olvidada,
¿a qué vivir cuarenta años o treinta
yo solo, con toda esta dicha inútil?”
Entonces me tomó en sus brazos, pero
mis manos lo apartaron, y grité:
“No creo que jamás exista un cambio
que consiga tachar de mi memoria
esta vida que es dulce por la muerte;
pero si lo creyera, que tuviesen
un ansia redoblada mis dos labios
por lo que es doblemente breve”.
                                                           Luego,
la forma que mis manos apretaban
se evaporó de súbito. Caí,
pero un haya detuvo mi desplome
y agarrándome oí cantar los gallos
sobre Tara.
                     El Rey Eochaid, cabizbajo,
le dio gracias por lo hecho por su hermano,
sus promesas y aquello que rehusó.
Al punto los mugidos del ganado
se oyeron tras los muros, y la puerta
de bronce vio pasar a los guerreros
cansados de luchar vociferando,
y el hermano de Eochaid en el medio



ignorante les dio la bienvenida.



A UN RICO QUE PROMETIÓ UNA SEGUNDA
SUSCRIPCIÓN AL MUSEO MUNICIPAL DE DUBLÍN

SI SE PROBABA QUE EL PUEBLO QUERÍA
CUADROS

 diste, pero no darás de nuevo
si bastantes peniques de Paudeen
no se juntan con los medios de Biddy
y conforman “algún tipo de prueba”,
antes de que tú sueltes tus guineas,
de que aquello que enorgullecería dar
es lo que la ciudad ciega e ignorante
imagina que la hará más próspera.
¿Qué importó al Duque Ercole, que envió
sus mimos a la plaza del mercado,
qué hicieran o pensaran los tenderos
para que su Plauto marcara la pauta
de todas las comedias italianas?
Y cuando creó Guidobaldo
aquella escuela de modales
donde ingenio y belleza se aprendieron
sobre el ventoso cerro de Urbino,
no despachó corredores por doquier
para conocer el deseo de los pastores.
Y cuando expulsaron a Cosimo,
indiferente a cómo se extendía el rencor,
dedicó las horas que dejaron libres
al postrer plan de Michelozzo
para la Biblioteca de San Marco,
de lo que la turbulenta Italia obtendría
deleite en el Arte, cuyo fin es la paz,
con la lógica y la ley natural
mamando de las ubres de Grecia.

Tu mano abierta muestra nuestra pérdida,



porque él supo mejor cómo vivir.
Que jueguen los Paudeens a la rayuela.
Alza la vista al sol y entrega
lo que el corazón exultante llama bueno
para que un nuevo día pueda engendrar lo mejor
porque tú diste, no lo que querrían,
¡mas las ramas precisas para un nido de águilas!



SEPTIEMBRE DE 1913

 necesitáis, llenos de sentido común,
sino buscando a tientas en un cajón grasiento
sumar medios peniques a peniques
y una oración a otra trémula oración,
hasta secar el tuétano del hueso?
Para rezar y ahorrar los hombres nacen;
la Irlanda Romántica ha muerto y se fue,
yace con O’Leary en la tumba.

Pero ellos eran de otra clase,
los nombres que acallaron vuestro juego infantil
se han dispersado por el mundo como el viento,
pero poco tiempo tuvieron de rezar
por aquel por quien se hiló la soga del verdugo,
¿y qué, que Dios nos ampare, ahorrar pudieron?
La Irlanda Romántica ha muerto y se fue,
yace con O’Leary en la tumba.

¿Fue por esto por lo que los gansos salvajes
extendieron el ala gris sobre toda marea;
por esto por lo que se vertió tanta sangre,
por esto por lo que Edward Fitzgerald murió,
y Robert Emmet y Wolfe Tone,
todo aquel frenesí de los valientes?
La Irlanda Romántica ha muerto y se fue,
yace con O’Leary en la tumba.

Mas si pudiésemos hacer volver los años
y llamar a los exiliados que estaban
llenos de soledad y de aflicción,
gritaríais “El pelo rubio de una mujer
ha enloquecido a todo hijo de madre”:
pesaron tan liviano lo que dieron.



Pero que sigan así, han muerto y se fueron,
yacen con O’Leary en la tumba.



A UNA AMIGA CUYO ESFUERZO HA SIDO EN
VANO

Ahora que se sabe la verdad,
sé discreta y toma la derrota
de una bronca garganta,
pues ¿cómo puedes competir,
criada en el honor, con aquel
que, si se probara que miente,
no se avergonzaría ante sus ojos
ni a ojos del vecino?
Criada para algo más duro
que el Triunfo, da la vuelta
y como una cuerda que ríe
tañida por dedos frenéticos
en medio de un lugar hecho de piedra,
sé discreta y disfruta,
porque de todas las cosas conocidas
eso es lo más difícil.



PAUDEEN

 rabia por lo lerdo y el oscuro rencor
del tendero Paudeen, me marché dando tumbos
entre piedras y espinos a la luz de la aurora;
hasta que gritó un tordo, y en el viento esplendente
otro tordo le habló; y de pronto pensé
que en la altura remota donde Dios nos observa
no habrá, si se olvida nuestro ruido confuso,
un alma que no tenga una voz pura y nítida.



CUANDO HELENA VIVÍA

Hemos gritado desesperados
que los hombres abandonan,
por algún asunto trivial
o una ruidosa e insolente diversión,
la belleza que hemos obtenido
de las horas amargas;
y aun así, si hubiésemos andado
entre aquellas torres desmochadas
por las que Helena caminó con su chico,
habríamos recibido como el resto
de los hombres y mujeres de Troya
una palabra y una burla.



A QUIENES ODIARON THE PLAYBOY OF THE
WESTERN WORLD, EN 1907

 vez, cuando la noche golpeaba el aire,
los eunucos corrieron por el infierno y se reunieron
en todas las calles atestadas para mirar atónitos
cómo el gran Don Juan cabalgaba:
es propio de éstos clamar y sudar
mirando atónitos su vigoroso muslo.



LOS TRES MENDIGOS

Aunque con las plumas mojadas,
he estado aquí desde la aurora,
no encontré nada que comer,
sólo hallo porquerías.
¿Voy yo a vivir depececillos?
—susurró la vieja grulla de Gort.
—¿Por todos mis pesares pececillos?

El Rey Guaire anduvo con los suyos
por el patio de armas y la orilla,
y así les dijo a tres mendigos:
—Vosotros habéis viajado por doquier,
podéis aclarar lo que hay en mi cabeza.
¿Quienes menos desean más obtienen,
o más obtienen quienes más desean?
Respondióle un mendigo: —Obtiene más
a quien no cansan hombres ni demonios,
¿y qué puede tensar sus músculos si no
es que el deseo les hace así tensarse?
Pero Guaire se rió pensando en esto:
—Si eso fuera verdad como parece,
uno de entre vosotros es ya rico,
pues ganará mil libras quien primero
caiga dormido, si es que puede
dormir antes del tercio mediodía.
Y acto seguido, alegre como un pájaro
con sus viejas creencias, el Rey Guaire
dejó el patio de armas y la orilla,
quedando los tres hombres discutiendo.
—Si gano yo, dijo un mendigo,
aunque viejo engatusaré a una moza
hermosa para compartir mi cama.
Dijo el segundo: —Aprenderé un oficio.



El tercero: —Iré raudo a la carrera
entre los otros caballeros,
y todo lo pondré sobre un caballo.
El segundo: Lo he pensado mejor:
pues hay más dignidad en ser granjero.
Y todos suspiraron y gritaron:
los excesivos sueños mendicantes,
que la ociosidad había llevado a ser orgullo,
cantaron por sus dientes todo un día.
Y cuando el segundo anochecer trajo
el frenesí de la luna de los mendigos
ninguno cerró sus ojos inyectados en sangre, mas buscó
evitar que los otros se durmieran;
todos gritaron hasta crecer su ira
y daban vueltas amontonados.

Con golpes y mordiscos esa noche;
con golpes y mordiscos hasta el alba;
con golpes y mordiscos todo el día
lucharon hasta que pasó otra noche,
o si pararon fue sólo un momento:
sentados en cuclillas se atacaban.
Y cuando el viejo Guaire se plantó
delante de ellos a acabar su historia,
mezclaban sus piojos y su sangre.
Es la hora, gritó, y los mendigos
con ojos sanguinosos lo miraron.
Es la hora, gritó, y los mendigos
roncaron desplomados sobre el polvo.

Puede que aún tenga suerte
ahora que callan, dijo la grulla.
Aunque con las plumas mojadas
me he quedado como si fuera de piedra
y he visto las porquerías en derredor,
seguro que en algún lugar hay truchas



y puede que coja una
si hago como que me da lo mismo.



LOS TRES ERMITAÑOS

 viejos ermitaños tomaban el aire
junto a un mar frío y desolado.
El primero decía una oración,
el segundo se espulgaba;
en una roca azotada por el viento,
el tercero, aturdido por sus cien años,
cantaba inadvertido como un pájaro.
—Aunque está próxima la Puerta de la Muerte
y lo que aguarda tras de ella,
tres veces en un solo día,
aunque erguido en la roca,
me he dormido cuando debería rezar.
Así el primero, mas el segundo:
—Lo que se nos da nos lo hemos ganado
cuando todos los pensamientos y obras
son tenidos en cuenta, así que está claro
que los fantasmas de los ascetas
que han fracasado por su débil voluntad,
vuelven a pasar por la Puerta del Nacimiento,
y los acosan multitudes, hasta
que tienen la pasión de escapar.
Gimió el otro: —Son arrojados
a encarnar en otra forma espantosa.
Pero el segundo se burló de su gemido:
—No son transformados en nada,
habiendo amado una vez a Dios,
sino tal vez en un poeta o un rey,
o una aguda y encantadora dama.
Espulgándose harapos y cabellos,
y matando lo que hallara,
el tercero, aturdido por sus cien años,
cantaba inadvertido como un pájaro.



UN MENDIGO GRITÓ A OTRO MENDIGO

—Es hora de dejar el mundo e ir a alguna parte
y recobrar la salud con el aire marino
—un mendigo gritó a otro mendigo, frenético—,
y preparar el alma antes de que me quede calvo.

—Y conseguir una mujer y casa cómodas
para librarme del demonio que tengo en los zapatos,
—un mendigo gritó a otro mendigo, frenético—
y el peor demonio, que está entre mis muslos.

—Y aunque me case con una moza hermosa,
no hace falta que sea hermosa, da igual
—un mendigo gritó a otro mendigo, frenético—,
pero hay un demonio en un espejo.

Ni hace falta que sea muy rica, pues los ricos
se mueven por el dinero como los mendigos por el picor
—un mendigo gritó a otro mendigo, frenético—,
y no pueden hablar con humor y felices.

—Y allí me respetarán, relajado,
y oiré en la paz nocturna del jardín
—un mendigo gritó a otro mendigo, frenético—,
el clamor de las barnaclas que trae el viento.



CORRIENDO AL PARAÍSO

Cuando llegué a la Quebrada del Viento
me tiraron un penique a la gorra,
pues corro al Paraíso;
y no tengo más que quererlo
para que alguien meta la mano en el plato
y me arroje un pescado en salmuera:
y allí el rey es como el mendigo.

Mi hermano Mourteen está agotado
de zurrar a su gran patán pendenciero
y corro al Paraíso;
una vida pobre, haga él lo que haga,
aunque mantenga un perro y una escopeta,
una criada y un criado:
y allí el rey es como el mendigo.

Los pobres se han convertido en ricos,
y los ricos en pobres de nuevo,
y corro al Paraíso;
y muchos ingenios se han apagado
que movían el talón desnudo en el colegio
y ahora han llenado un viejo calcetín:
y allí el rey es como el mendigo.

El viento es viejo y juega todavía
mientras que yo debo apresurarme,
pues corro al Paraíso;
mas nunca di con un amigo
con el que me encaprichara como el viento
que nadie puede comprar o atar:
y allí el rey es como el mendigo.



LA HORA ANTES DEL ALBA

 bribón maldiciente y vivaracho,
un fardo de harapos con muleta,
fue a trompicones a ese lugar que bate el viento
llamado Cruachan, y la pierna sana
hacía cuanto podía por mantenerlo
erguido mientras maldecía.
Había contado, donde hacía muchos años
los nueve hijos de Maeve se criaran,
un par de avefrías, una vieja oveja,
y ninguna casa hasta el fin del llano,
cuando cerca de su diestra un montón
de piedras grises y rocosas peñas
le recordaron que podía hacer,
si corría unas cuantas de esas piedras,
un refugio hasta que se hiciera el día.
Pero palpando a tientas los pedruscos,
éstos se desmoronaron: —Si no fuera
porque por suerte tengo una espinilla de madera,
me habría herido —y la caída
puso ante sus ojos, donde estuvieran las piedras,
un oscuro y profundo hoyo en la roca.
Dio un grito de asombro y pensó en huir,
seguro de que no era una buena roca
porque una antigua historia refería
que la Boca del Infierno se abría por allí,
mas se quedó inmóvil, porque dentro
un mozarrón con cara de bebedor de cerveza
se había escondido junto a un cazo
y una cuba de cerveza, y roncaba,
y no tenía aspecto de fantasma.
Así que riéndose de su propio miedo
fue gateando a ese agradable rincón.



—La noche se inquieta cuando se acerca el alba
y yo tengo ligero el sueño, pero ¿quién
se ha hartado de su propia compañía?
¿Cuál de los nueve pendencieros hijos de Maeve
cansado de su tumba me ha despertado?
Mas que se quede en su tumba de una vez
y yo recobre el sueño que he perdido.

—¿Qué me importa a mí si estás despierto o duermes?
Mas no toleraré que nadie me llame a mí fantasma.

—Di lo que te plazca, mas desde que abra el día
yo dormiré otro siglo.

—Y yo hablaré antes de dormir
y beberé antes de hablar.
                                             Y aquel
habría metido la muleta de madera
en la cuba de cerveza del durmiente
si éste no se hubiera levantado.

—Antes de que la mojes en cerveza
que arrastré de la cima de Goban,
me aseguraré de que eres capaz
de apreciarla; ningún idiota cojitranco
va a meter su nariz en mi cazo
sólo porque gatee hasta este agujero
en la hora aciaga antes del alba.

—Por qué, la cerveza es sólo cerveza.
                                                                 -Mas di:
“Dormiré hasta que se marche el invierno,
o tal vez hasta el Solsticio de Verano,”
y bebe, y dormirás todo ese tiempo.

—Me gustaría dormir hasta que se marche el invierno
o hasta que el sol esté en su momento álgido.



Esta ráfaga me ha helado hasta el tuétano.

—En un principio no tuve mejor plan.
Pensé en esperar esto o aquello;
tal vez hacía un tiempo abominable
o no tenía mujer a la que besar;
así que dormí como medio año;
mas año tras año descubrí que poco
me daba tal placer que me privaría
hasta de media hora de nada,
y cuando al acabar un año descubrí
que no había estado despierto ni un minuto,
elegí esta madriguera subterránea.
Dormiré todo el tiempo que esté en ella:
mi sueño duraría ya nueve siglos
si no fuera por esas mañanas en que oigo
la avefría con sus necios reclamos
y el balar de las ovejas que trae el viento
como cuando yo también hacía necedades.

Lleno de ira, el mendigo comenzó
en cuclillas en el agujero:
—Está claro que no es justo
que te burles de todo lo que quiero
como si no valiera nada.
Yo tendría una vida muy alegre
si soplara un buen viento de Pascua,
y aunque el viento invernal es riguroso
no debería alicaerme demasiado
por nada que hicieras o dijeras
si este viento soplara del sur.

—Gritas: ah, ojalá que fuese primavera,
o que el viento cambiara un punto,
y no sabes que no traerías,
si el tiempo tuviera más ágiles articulaciones,
ni la primavera ni el viento del sur,



sino la hora en la que te llegue la muerte
y no dejes atrás una mecha humeante,
pues toda la vida anhela el Último Día,
y no hay hombre que no levante la oreja
para saber cuándo la trompeta de Miguel
gritará que han de desaparecer carne y hueso,
y las almas como si fueran suspiros,
y no quede nada más que Dios;
mas yo solo, bendito, me mantengo
como un viejo conejo en mi hendidura
y Lo aguardo con un sueño borracho.
Introdujo la muleta en la cuba
y bebió y bostezó y se tumbó.
El otro gritó: —Me robarías
todos los pensamientos agradables de mi vida
y todas las comodidades,
y me arrebatarías esto y lo otro —entonces
le dio una gran paliza, pero
lo mismo podía haber pegado a una piedra
por lo que el durmiente sintió o le importó;
y luego apiló piedra sobre piedra,
y, fatigado, después rezó y maldijo
y volvió a apilar piedra sobre piedra,
y rezó y maldijo y maldijo y huyó
de Maeve y toda aquella artera llanura
y no dio gracias a Dios hasta que arriba
las nubes clarearon con el alba.



UNA CANCIÓN DE LA REINA ACTRIZ

 madre me mecía y me cantaba,
“Qué pequeñita es, qué pequeñita”,
e hizo una cuna de oro
que de un sauce columpiaba.

“Él se marchó,” mamá cantaba,
“cuando me llevó a la cama”,
y todo el tiempo su aguja
tiraba del hilo de oro y plata.

Tiraba del hilo y lo mordía
e hizo un vestido dorado,
y lloró porque había soñado
que nací para llevar la corona.

“Cuando fue engendrada”, cantaba,
“oí de una gaviota el grito agudo,
y vi que un copo de la amarilla espuma
me caía en el muslo”.

¿Cómo no iba a trenzar entonces
el oro en mi cabello
y soñar con que debería llevar
el dorado capuz de los desvelos?



LOS REALISTAS

¡Espero que podáis comprender!
¿Qué pueden los libros de hombres que se casan
en un país guardado por dragones,
qué los cuadros de las ninfas del mar
traídas por delfines en carrozas de perlas,
sino despertar una esperanza de vivir
que se había ido
con los dragones?



I
LA BRUJA

Afanarse y hacerse rico,
¿qué es eso sino acostarse
con una vil bruja
y después, ya seco,
ser llevado
a la cámara en que se acuesta
una largo tiempo anhelada,
desesperada?



II
EL PAVO REAL

 significan las riquezas para él,
que ha hecho un gran pavo real
con el orgullo de sus ojos?
De roca gris, batida por el viento,
la desolada Three Rock
alentará su capricho.
Viva o muera
entre rocas mojadas y brezo,
su fantasma estará alegre
añadiendo pluma tras pluma
para orgullo de sus ojos.



LA TUMBA EN LA MONTAÑA

Verted vino y danzad, llenos de orgullo,
traed rosas si aún éstas florecen;
la catarata humea sobre la loma,
el Padre Rosacruz está en su tumba.

Las cortinas echad, traed violines,
que ningún pie se quede silencioso,
ni boca sin besar ni beber vino;
el Padre Rosacruz está en su tumba.

En vano, en vano; la catarata llora;
la eterna vela brilla en la penumbra;
la sabiduría en sus ojos de ónice,
el Padre Rosacruz duerme en su tumba.



I
A UNA NIÑA QUE BAILA BAJO EL VIENTO

 ahí sobre la playa;
¿qué necesidad tienes de preocuparte
del viento o el rugido del agua?
Que se te revuelva el cabello
que las gotas saladas han bañado;
como eres joven no conoces
el triunfo del necio, ni siquiera
el amor perdido al tiempo que se alcanza,
ni al mejor jornalero muerto
y todas las gavillas por atar.
¿Qué necesidad tienes de temer
el monstruoso ulular del viento?



II
DOS AÑOS DESPUÉS

 te ha dicho nadie que esos atrevidos
y tiernos ojos deben ser más sabios?
'¿O te ha advertido qué desesperantes
son las polillas cuando se las quema?
Yo podría haberlo hecho; pero eres joven,
así que hablamos una lengua distinta.

Oh, tú cogerás cuanto se ofrece
y soñarás que todo el mundo es amigo,
sufrirás como tu madre sufrió,
al final estarás rota como ella.
Pero soy viejo y tú eres joven,
y yo hablo una lengua de bárbaros.



RECUERDO DE JUVENTUD

 momentos pasaron como un drama;
alcancé el saber que el amor otorga;
yo poseía ingenio natural,
y a pesar de lo que pude decir,
y aunque ella me alabara por lo mismo,
una nube del norte encarnizado
de pronto ocultó la luna del Amor.

Creyendo las palabras que le dije,
cómo ensalcé su cuerpo y su talento,
hasta que el orgullo encendió sus ojos,
y aligeró la vanidad su paso.
Pese a tantos elogios no pudimos
ver más que oscuridad sobre nosotros.

Nos sentamos callados como piedras,
sabiendo, aunque no pronunció palabras,
que el más perfecto amor ha de morir;
y estaríamos sin piedad deshechos
si no es porque el Amor, oyendo el grito
de un pájaro minúsculo y ridículo,
rasgó de entre el celaje su gran luna.



MAJESTAD CAÍDA

Aunque el gentío se congregaba al mostrar ella su cara,
y hasta los ojos de los ancianos se nublaban, sólo esta mano
como un último cortesano en un campamento de cíngaros
balbuciendo de la majestad caída, consigna lo que se fue.

Las facciones, un corazón que ha dulcificado la risa,
esto permanecerá, mas yo consigno lo que se fue. Un gentío
se congregará, sin saber que camina por la misma calle
por la que una vez caminó lo que parecía una nube ardiente.



AMIGAS

Ahora debo elogiar a estas tres:
tres mujeres que me han proporcionado
cuanto de dicha haya habido en mis días.
Una porque ningún pensamiento,
ni esos desasosiegos que no pasan,
no, nunca durante estos quince años
en tantas ocasiones turbulentos,
jamás se pudo interponer
entre una mente y otra mente encantada;
y otra porque su mano
tuvo fuerza para desatar
lo que nadie puede comprender,
lo que nadie puede tener y prosperar,
la sutil carga de la juventud,
hasta que tanto me cambió que vivo
esforzándome en el éxtasis.
¿Y qué decir de aquella que cogió
todo hasta que se fue mi juventud
sin tan sólo una mirada de lástima?
¿Cómo podría elogiar a ésta?
Cuando comienza a despuntar el día
considero mis bienes y mis males,
sin conciliar el sueño a causa de ella,
y recordando lo que tuvo,
qué mirada de águila ostenta aún,
de la raíz del corazón
asciende una dulzura tan inmensa
que tiemblo de pies a cabeza.



EL CIELO FRÍO

 repente vi el cielo frío en que se delectaban los grajos
que parecía como si el hielo ardiera y fuera aún más hielo,
y entonces la imaginación y el corazón enloquecieron
tanto que todo pensamiento intrascendente
se desvaneció, y no dejó sino recuerdos desparejados
con la caliente sangre de la juventud, del amor que cruzamos hace mucho;
y yo asumí la culpa sin ningún sentido o razón,
hasta que lloré y temblé y me estremecí,
acribillado por la luz. ¡Ay! Cuando el fantasma comienza a animarse,
terminada la confusión del lecho de muerte, ¿es enviado
desnudo a los caminos, como dicen los libros, y golpeado
con el castigo de la injusticia del firmamento?



QUE LLEGUE LA NOCHE

 sumida en luchas y tormentas,
tanto deseaba su alma
lo que pudiera traer la orgullosa muerte
que no pudo soportar
el común bien de la vida,
y vivió como si un rey
llevara el día de su boda
gallardete y pendón,
trompeta y timbal,
y el atroz cañón
para echar al tiempo a empujones
para que llegue la noche.



UN NOMBRAMIENTO

Estando en desacuerdo con el gobierno,
cogí una raíz rota para arrojarla
donde iba la orgullosa y díscola ardilla,
para disfrutar con su salto;
y ésta con su sonido quejumbroso
que es como risa, volvió a saltar
y así se fue a otro árbol de un brinco.
Ni voluntad domada, ni tímido cerebro,
ni un ceño fruncido gravemente
crearon el diente fiero y el miembro diestro,
ni la lanzaron a reír sobre la rama;
no la nombró ningún gobierno.



LOS REYES MAGOS

Ahora, como siempre, los veo, imaginándolos
con vivas sayas tiesas, pálidos e insatisfechos,
en un visto y no visto por el azul del cielo,
con sus antiguos rostros cual piedras en la lluvia,
y sus yelmos de plata, uno al lado del otro,
y sus ojos muy fijos, esperando de nuevo
hallar —insatisfechos del turbulento Gólgota—
el misterio indomable sobre el suelo bestial.



LOS MUÑECOS

 muñeco en el taller del juguetero
mira la cuna y berrea:
—Eso es un insulto para nosotros.
Pero el muñeco más viejo
que ha visto, conservado como muestra,
generaciones de los suyos,
deja sorda a toda la balda: Aunque
no hay nadie que pueda decir
nada malo de este sitio,
el hombre y la mujer traen
aquí, para nuestra ignominia,
una cosa ruidosa y asquerosa.
Oyéndolo refunfuñar y estirarse,
la mujer del juguetero está segura
de que su marido ha oído al infeliz,
y agachada junto al brazo del sillón
le susurra al oído,
con la cabeza apoyada en el hombro:
—Querido, querido, oh querido,
fue un accidente.



UN MANTO

 de mi canción un manto
cubierto con bordados
de viejas mitologías
desde el talón al cuello;
pero los necios lo cogieron,
lo llevaron ante los ojos del mundo
como si fuera obra suya.
Canción, déjales que lo cojan,
pues hay más aventura
en andar desnudo.



LOS CISNES SALVAJES DE COOLE
[1919]



LOS CISNES SALVAJES DE COOLE

 árboles son bellos en otoño,
las sendas de los bosques están secas;
bajo el crepúsculo de octubre, el agua
refleja un cielo inmóvil;
sobre el agua que brilla entre las piedras,
cincuenta y nueve cisnes.

Diecinueve otoños han pasado
desde que los conté por vez primera;
vi, antes de terminar
a todos ascender súbitamente
y dispersarse en grandes semicírculos
sobre sus clamorosas alas.

He admirado a estos seres espléndidos,
mas ahora me duele el corazón.
Todo ha cambiado desde que al ocaso
por vez primera oí en esta orilla
el tañer de sus alas sobre mí
y pasé con un paso más aleve.

Aún sin fatigarse, amante junto a amante,
chapotean en los helados
arroyos amigables o se elevan;
sus corazones no han envejecido;
pasiones o conquistas, donde vayan,
aún los acompañan.

Pero ahora vagan sobre el agua inmóvil,
misteriosos, hermosos;
¿en qué cañaveral harán su nido,
al borde de qué lago o de qué charca
deleitarán los ojos de los hombres
cuando despierte un día y vea que han volado?





EN MEMORIA DEL COMANDANTE ROBERT
GREGORY

I

Ahora, casi asentados ya en esta casa,
nombraré a los amigos que ya no pueden cenar
junto a un fuego de turba en este torreón,
ni habiendo conversado hasta altas horas
subir la escalera de caracol para acostarse:
descubridores de una olvidada verdad
o simples compañeros de mi juventud,
en todos, en todos pienso esta noche, ya muertos.

II

Siempre presentábamos el nuevo al viejo amigo
y nos dolía si alguno se mostraba frío,
y hay sal para prolongar el escozor
en los sentimientos de nuestro corazón,
y por esa causa estallan discusiones;
pero ningún amigo que trajese
esta noche puede hacernos discutir,
pues todos los que acuden están muertos.

III

Lionel Johnson es el primero que recuerdo,
que prefería la erudición a los hombres,
aunque cortés con los peores; en su caída
mucho meditó sobre la santidad
hasta que todos sus saberes de latín y griego
parecieron un largo resonar de un cuerno que acercara
un poco más a su pensamiento



la inconmensurable consumación con que soñaba.

IV

Y aquel indagador, John Synge, le sigue,
quien muriendo escogió el mundo vivo como texto
y jamás habría reposado en su tumba
si, tras largo viaje, no hubiese descubierto
al caer la noche una gente remota
en un lugar muy yermo y pedregoso,
al caer la noche una raza
sencilla y apasionada como él.

V

Pienso después en el viejo George Pollexfen,
muy conocido en Mayo en su juventud robusta
por lo bien que montaba en partidas o carreras,
que pudo haber mostrado cómo los purasangres
y los hombres recios, a pesar de su pasión, viven
según se inclinan los arrogantes astros
por oposición, cuadrado y trino;
luego se tornó contemplativo y lento.

VI

Fueron mis camaradas muchos años,
por así decir una parte de mi alma y mi vida,
y ahora sus rostros sin aliento semejan
asomarse desde algún libro ilustrado;
me he habituado a su falta de aliento,
pero no a que el querido hijo de mi querida amiga,
nuestro Sidney y nuestro hombre perfecto,
comparta con ellos la descortesía de la muerte.

VII



 todo en cuanto el ojo se deleita
lo amó él; los viejos árboles tronchados
que vierten sombra por caminos y puentes;
la torre sobre el borde del arroyo;
el vado en el que abreva la manada
por la tarde, y asustado por el ruido
tiene que levantar el campo el urogallo;
te daba la más franca bienvenida.

VIII

Cazando el zorro con los galgos de Galway
de Castle Taylor a la vera de Roxborough
o el llano de Esserkelly, pocos aguantaban su ritmo;
en Moneen saltó en un lugar tan peligroso
que la mitad de la partida de caza, helada,
cerró los ojos; ¿y dónde fue
que cabalgó en una carrera sin freno?
Y con todo, su pensamiento era más veloz que los caballos.

IX

Soñábamos que había nacido un gran pintor
para la fría roca de Clare y la roca y los espinos de Galway,
para ese color austero y esa línea delicada
que son nuestra secreta disciplina
y en los que corazón que observa dobla su fuerza.
Militar, estudioso, caballista,
y aun así tenía la intensidad
de publicarlo todo para gozo del mundo.

X

 otro nos podría haber aconsejado tan bien
sobre todas las encantadoras complejidades de una casa



como él, que practicaba o comprendía
el trabajo en metal o madera,
en escayola o en piedra labrada?
Militar, estudioso, caballista,
y en todo lo que hacía era perfecto
como si sólo tuviera esa ocupación solamente.

XI

 queman leña húmeda, otros consumen
todo el mundo inflamable en una pequeña habitación
como paja seca, y si nos damos la vuelta
la desnuda chimenea se ha apagado
pues la obra terminó con esa llamarada.
Militar, estudioso, caballista,
como si fuera todo el epítome de la vida.
¿Qué nos hizo soñar que peinaría canas?

XII

 pensado, viendo el brusco viento
que sacude el postigo, traer a la memoria
a todos cuanto la hombría probó, o amó la infancia
o aprobó el intelecto juvenil,
con un comentario apropiado a cada uno;
hasta que la imaginación trajese
una bienvenida más justa; pero un pensamiento
de esa última muerte me enmudeció el corazón.



UN AVIADOR IRLANDÉS PREVÉ SU MUERTE

 seguro de encontrar mi fin
en un alto lugar sobre las nubes;
odio no tengo a aquellos que combato,
amor no tengo a aquellos que defiendo;
Kiltartan Cross es mi patria, los pobres
de Kiltartan mis compatriotas, nada
seguramente cambiará para ellos,
ni más pobre serán ni más felices.
No me obligó a luchar deber ni ley,
ni hombres públicos ni encendidas masas;
un solitario afán de plenitud
llevó a este fragor entre las nubes;
todo lo sopesé, recordé todo,
los años venideros parecían
un gasto de saliva en balde, un gasto
de saliva en balde los años idos
al lado de esta vida, de esta muerte.



LOS HOMBRES MEJORAN CON LOS AÑOS

 me agotan los sueños;
un tritón de mármol desgastado
en los arroyos;
y todo el largo día admiro
la belleza de esta mujer
como si hubiese hallado en un libro
una belleza pintada,
contento de haber colmado los ojos
o los avezados oídos,
dichoso de ser sabio,
pues los hombres mejoran con los años;
y sin embargo, y sin embargo,
¿es esto un sueño, o la verdad?
¡Ojalá que te hubiese conocido
cuando aún tenía mi juventud ardiente!
Pero me hago viejo entre sueños,
un tritón de mármol desgastado
en los arroyos.



UNA CLAVÍCULA DE LIEBRE

Quisiera navegar sobre las aguas,
y adonde han ido muchos reyes,
y muchas hijas de reyes,
bajar donde los árboles y el césped,
la música de gaitas y los bailes,
y aprender que no hay nada como
cambiar de amores mientras bailo
y pagar sólo un beso por un beso.

Encontraría junto al borde de esas aguas
una clavícula de liebre
por el lamer del agua adelgazada,
y la atravesaría con la mirada, contemplando
el viejo mundo cruel en que se casan en iglesias,
y me reiría sobre las aguas apacibles
de cuantos se casan en iglesias
a través del fino hueso de una liebre.



BAJO LA TORRE CIRCULAR

—Aunque me acostara envuelto en lino
mucho sudaría y ganaría poco
si viviese como viven los vecinos
—gritó el mendigo, Billy Byrne—,
Estiraré los huesos hasta el alba
en la ruinosa tumba de mi bisabuelo.

En una lápida gris, vieja y ruinosa
en Glendalough junto al torrente,
donde reposan los O’Byrne y los Byrne
estiró sus huesos y cayó en un sueño
en el que sol y luna una hora larga
bramaron y brincaron en la torre circular;

de rey dorado y reina plateada
bramaron arriba y abajo
hasta que los pies dominaron un dulce compás,
la boca dominó un dulce son,
brincando arriba y brincando abajo
hasta que brincaron en lo más alto.

Aquel rey dorado y aquella dama desenfrenada
cantaron hasta que las estrellas empezaron a apagarse;
las manos asieron otras manos, los pies se juntaron,
el cabello se desparramó en el viento que hicieron;
aquella dama y aquel rey dorado
sabían cantar como un par de mirlos.

—Seguro que mi suerte se ha acabado
—dijo aquel vagabundo Billy, carne de presidio—.
Antes de que anochezca robaré una bolsa
y dormiré la mona en un lecho de plumas.
No consigo encontrar la paz del hogar
en la ruinosa tumba de mi abuelo.





SALOMÓN A SABA

Salomón cantaba a Saba,
y besaba su moreno rostro:
—Todo el tiempo desde mediodía
hemos hablado en este sitio,
y desde el mediodía sin sombras
hemos dado vueltas y vueltas
al limitado tema del amor
como un viejo caballo en un redil.

A Salomón cantó Saba,
puesta sobre sus rodillas:
—Si hubieses propuesto un tema
que agradara a los sabios,
antes de que el sol arrojara
nuestras sombras sobre el suelo
sabrías que mis ideas, no él,
son un redil limitado.

Salomón cantó a Saba,
y besó sus arábigos ojos:
—No existe hombre o mujer
bajo los cielos que ose
competir con nosotros en sapiencia,
y todo el tiempo hemos visto
que sólo el amor puede hacer
del mundo un redil limitado.



LA BELLEZA VIVIENTE

MANDÉ, porque la mecha y el aceite ya se han agotado
y helados están ya los canales de la sangre,
a mi descontento corazón contentarse
con la belleza de bronce surgida de un molde,
o la que aparece en mármol deslumbrante;
lo parece, pero cuando nos vamos se va también,
más indiferente a nuestra soledad
que lo que sería una aparición. Oh, corazón, somos viejos;
la belleza viviente es para los jóvenes:
no podemos pagar su tributo de lágrimas.



UNA CANCIÓN

Pensaba que no hacía falta
para prolongar la juventud
más que mancuernas y esgrima
con que mantener joven el cuerpo.
Oh, ¿quién pudo predecir
que el corazón envejece?

Aunque me sobran palabras,
¿qué mujer está contenta?
¿Es que ya no estoy débil
porque estoy junto a ella?
Oh, ¿quién pudo predecir
que el corazón envejece?

No he perdido el deseo
sino el corazón que tenía;
pensé que quemaría mi cuerpo
en el lecho de muerte,
pues ¿quién pudo predecir
que el corazón envejece?



A UNA JOVEN BELLEZA

Artista como yo, ¿por qué tan libre
con toda clase de acompañantes,
con todo Fulano y Mengano?
Escoge a tus compañeros de entre los mejores,
pues quien trae un cubo con los demás
pronto cae colina abajo.

Puedes, con ese espejo por escuela,
ser apasionada, no pródiga
como las bellezas corrientes,
que no nacieron para mantener la forma
del querubín del viejo Ezequiel
sino de los de Beauverlet.

Sé qué pago da la belleza,
y cuán dura es la vida de su sierva,
mas alabo los inviernos pasados:
no hay necio que pueda llamarme amigo,
y puede que al final del viaje cene
con Landor y con Donne.



A UNA MUCHACHA

Querida, querida, sé
mejor que nadie
qué te hace latir así el corazón;
ni siquiera tu madre
lo puede saber como yo,
que rompí mi corazón por ella
cuando el pensamiento salvaje
que ella niega
y ha olvidado
hizo bullir toda su sangre
y relució en sus ojos.



LOS ESTUDIOSOS

 que no recuerdan sus pecados,
vejetes, eruditos, respetables,
editan y anotan los versos
que jóvenes inquietos en sus camas
rimaron con la fiebre del amor
para halagar al ignorante oído de la belleza.

Todos arrastran los pies; todos tosen sobre la tinta,
y desgastan la alfombra con sus pasos;
todos piensan lo que otros piensan:
todos conocen a quien conoce su vecino.
Oh, Señor, ¿qué dirían
si su Catulo caminara así?



TOM O’ROUGHLEY

—Aunque manden los que astillan la lógica,
y todo hombre y doncella y rapaz
se haya fijado un objetivo distante,
una alegría sin porqué es una pura alegría
—eso o algo parecido dijo Tom O’Roughley,
que vio pasar las grandes olas al lado—,
y la sabiduría es una mariposa
y no una sombría ave de rapiña.
Si lo poco planeado es poco pecado
no hay necesidad de angustiar a la tumba.
¿Qué es el morir sino un segundo aliento?
¿Cómo sino con zigzagueante capricho
podría ser tan valiente el trompeta Miguel?
—eso o alguna cosa parecida dijo—.
Y si mi mejor amigo muriera,
bailaría una danza en su tumba.



PASTOR Y CABRERO

. Canta ahora el primer cuco del año.
Antes quería que parara.

Cabrero.                             Ni aves
ni bestias hacen hoy que quiera nada,
anciano como soy, salvo morir,
y eso va contra Dios y sus designios.
Que quiera el joven. ¿Qué te trae aquí?
Nunca hasta hoy nos hemos encontrado
donde mis cabras triscan en la hierba
o saltan por las piedras.

.                               Busco ovejas
descarriadas, pues algo me afligió
y las dejé marchar. Pensé hacer versos,
pues el verso disipa la aflicción
y hace que la luz vuelva a ser dulce,
mas, puesto cada verso en su lugar,
el suyo abandonaron las ovejas.

Cabrero.                                          De sobra sé lo que apartara
a tan bueno pastor de su cuidado.

. Aquel que era el mejor en todo juego
y rústicas labores, y de todos
el más cortés con la vejez morosa
y la rápida juventud, ha muerto.

Cabrero. El mozo que me trae la empanada
trajo la noticia.

.               Apartó el cayado
y murió en la gran guerra allende el mar.

Cabrero. A menudo tocaba el caramillo



en mis cerros, y era su soledad,
lo que sonaba, un júbilo de piedra,
en sus dedos.

.             Lo supe por su madre,
y su hato pacía ante la puerta.

Cabrero. ¿Cómo aguanta su pena? No hay pastor
que no diga su nombre con ternura,
recordando favores. ¿Cómo puedo,
yo que sin cabras aún ni pastizales
nueva acogida y viejas enseñanzas
recibí ante su fuego hasta esfumarse
las frías ráfagas, sino hablar de ella
antes que sus retoños y su esposa?

. Se mueve por la casa, erguida y calma,
del arcón de la ropa a la despensa,
o bien se asoma al prado o al pastizal
y ve a sus jornaleros, cual si aún
siguiera entre los vivos su querido,
mas por su nieto ahora; nada cambia
salvo aquello que he visto por su rostro
observando los juegos de pastores
en la siega, sin su hijo.

Cabrero.                         Canta tú.
Yo también he rimado mis ensueños,
mas el joven ansía destacarse,
y hasta entonces no espera ni hace nada.
Mas los viejos cabreros y sus cabras,
si en todo lo demás les aventaja
el joven, son maestros de la espera.

. Tan sólo él no había reunido aperos,
ni puesto a trabajar al ebanista
en ancha mesa o banco prolongado,



o alzado el cobertizo de las vacas
como hacen los otros cuando heredan.
Lo dejó como en tiempos de su padre,
tal si se supiera ave, y nunca un hombre
que se asienta, y ahora que no está
sólo quedan de él una docena
de tristes, sobrias, dulces melodías.

Cabrero. Has puesto el pensamiento en verso.

. Todo
el día trabajé, mas tan sin fruto
que un “Lo siento” en prosa sin adornos
sonaría mejor a tu rudeza.

[Canta]

Como el ave pinta que viaja
miles de leguas sobre el mar,
y corre o sobrevuela
con patas amarillas nuestros prados,
él se quedó sólo un instante;
y apenas si se hizo nuestro oído
a su voz cuando raya el día,
y apenas si se hicieron nuestros ojos
a su figura en el lavadero
entre sombras vespertinas
cuando se ausentó de oídos y de ojos.
Debí haber pedido un deseo
a su llegada, mas el hombre es necio.

Cabrero. Cantas a la naturaleza, como siempre,
y yo que hice música así en mi juventud
oyéndola ahora he suspirado
por ese joven y otros compañeros
que perdí.



.      Dicen que en tus montes yermos
has medido el camino que hace el alma
cuando huye a nuestros ojos naturales;
y que has hablado con apariciones.

Cabrero. Ciertamente, mis diarios pensamientos,
desde el primer estupor juvenil,
recorren el sendero que mis cabras
no hallan.

.     Canta: tal vez hayan cortado
hierbas medicinales con que alivien
nuestro dolor.

Cabrero.          De un cerro me trajeron
vainas y flores que no son de adormidera.

[Canta]

Se va haciendo más joven cada día
aquel que si se cuentan sus cumpleaños
demasiado solemne semejara;
a causa de lo que había soñado
o por las ambiciones que sirviera,
demasiado solemne y reservado.
Paseando, viajando
hacia su propia aurora
deshace la madeja
de todo lo aprendido con dolor o goce,
de todo lo que hiciera.
Desaparecerá la guerra infame,
con un viejo raigón de espino albar
practicará la flauta pastoril
o sobre la hierba bien segada
hará la corte a su pastora
o pondrá el corazón en algún juego
hasta hacerse uno el día con los juegos;



devanará el conocimiento
a través de victorias de la mente,
hasta que gateando por la cuna
sueñe que es el orgullo de su madre,
todo saber perdido en ese trance
de la dulce ignorancia.

. Recojo estos borregos y el carnero
en el redil, e iremos hasta el bosque
grabando nuestros versos en cortezas
sin nombre, que pondremos en su puerta.
Saber que monte y valle se conduelen
dará serenidad a esposa y madre
y al hijo cuando alcance nuestros hombros.



VERSOS ESCRITOS CON ABATIMIENTO

¿Cuándo he mirado por última vez
los redondos ojos verdes y los cuerpos sinuosos
de los negros leopardos de la luna?
Todas las brujas salvajes, todas esas nobles damas,
con todas sus escobas y sus lágrimas,
sus lágrimas enojadas, se han ido.
Los centauros de las colinas han desaparecido;
nada me queda sino el sol amargado;
desterrada la heroica madre luna y desaparecida,
ahora que tengo ya cincuenta años
debo soportar el sol huidizo.



EL ALBA

Quisiera ignorarlo todo como el alba
que ha contemplado desde arriba
a esa vieja medir una ciudad
con el alfiler de un broche,
o a ese hombre ajado que vio
desde su pedante Babilonia
los planetas impasibles en sus órbitas,
las estrellas que se apagan cuando sale la luna,
y cogió sus tablillas e hizo cálculos;
quisiera ignorarlo todo como el alba
que estuvo detenida, meciendo el carro fulgente
sobre el nuboso lomo de los caballos;
quisiera ser —pues no hay saber que valga un comino—
ignorante y lascivo como el alba.



SOBRE LA MUJER

Loado sea Dios por la mujer
que renuncia a toda su mente,
un hombre no puede hallar en otro hombre
una amistad como la de ella
que cubre todo lo que él ha traído
como con su carne y huesos propios,
y no disputa con un pensamiento
porque no es el suyo.

Aunque lo nieguen los pedantes,
es claro que la Biblia dice
que Salomón se hizo sabio
hablando con sus reinas,
mas nunca pudo, aunque
dicen que contaba la hierba
contar todas las alabanzas debidas
cuando Saba era su zagala,
cuando ella forjaba el hierro, o
cuando del fuego de la fragua
se estremecía en el agua:
severidad de su deseo
que les hizo estirarse y bostezar,
placer que acompaña al sueño,
estremecimiento que les hizo uno.
Cualquier otra cosa que Él dé o guarde
me la conceda Dios —no, no aquí,
pues no soy tan atrevido
como para esperar algo tan preciado
ahora que me estoy haciendo viejo,
sino cuando, si lo que dicen es cierto,
el Majador de la luna
que todo lo machaca para hacerlo nuevo
me traiga de nuevo al nacimiento:



para hallar lo que una vez tuve
y saber lo que supe una vez,
así hasta que enloquezca,
el sueño apartado de mi lecho,
por la ternura y el cariño,
la compasión, una cabeza dolorida,
rechinar de dientes, desesperación;
y todo por causa de una
perversa criatura del azar,
y vivir como Salomón
a quien Saba trajo por
la calle de la amargura.



EL PESCADOR

Aunque aún puedo verlo,
ese hombre pecoso que va
a un paraje gris en un cerro
con ropa gris de Connemara
al alba para echar sus moscas,
hace mucho que empecé
a evocar con los ojos
a este hombre sabio y sencillo.
Todo el día miré en la cara
lo que había esperado que fuera
escribir para mi raza
y la realidad;
los vivos a quienes odio,
los muertos a quienes amé,
el pusilánime en su asiento,
el insolente no recriminado,
y ningún truhán impune
por el que hayan brindado los borrachos,
el ingenioso con su chiste
dirigido al oído más vulgar,
el hombre inteligente que corea
los lemas del payaso,
la humillación de los sabios
y el gran Arte humillado.

Quizá haga ya doce meses
desde que repentinamente empecé,
con desdén por el público,
a imaginar a un hombre,
y su rostro con pecas del sol,
y la ropa gris de Connemara,
encaramándose a un paraje
donde la piedra es oscura bajo la espuma,



y la torsión de su muñeca
cuando las moscas caen en el arroyo;
un hombre que no existe,
un hombre que no es más que un sueño;
y grité: —Antes de que sea viejo
le habré escrito
un poema quizá tan frío
y apasionado como el alba.



EL HALCÓN

Manda al halcón que baje;
ponle la caperuza o enjáulalo
hasta que el ojo amarillo se enternezca,
pues alacena y asador están vacíos;
el viejo cocinero, enfurecido;
y salvaje, el pinche.

No quiero que me metan en una caperuza,
ni en una jaula, ni posarme en una muñeca,
ahora que he aprendido a ser orgulloso
planeando sobre el bosque
a través de la niebla que rompo
o la nube deshecha.

¿Qué nube deshecha hendiste,
halcón de ojos amarillos de la mente,
anoche? Que yo, sentado
mudo ante un bribón
tuve que dar a mi amigo
una falsa muestra de ingenio.



RECUERDO

 tenía una hermosa cara,
y dos o tres, encanto,
pero el encanto y la cara eran inútiles
porque la hierba de la montaña
no puede evitar guardar la forma
donde la liebre de la montaña ha estado echada.



SU ALABANZA

 es la primera a quien deseo que alaben.
He andado por la casa, de arriba abajo,
como hace quien publica un nuevo libro
o una muchacha engalanada con su vestido nuevo,
y aunque he cambiado de conversación a toda costa
hasta que su alabanza fuera el tema principal,
una mujer habló de un relato que había leído,
un hombre confundido, medio en sueños
como si otro nombre le rondara la cabeza.
Ella es la primera a quien deseo que alaben.
No hablaré más de libros o de la larga guerra,
sino que andaré junto al espino seco hasta que encuentre
a un mendigo que se refugie del viento, y allí
manejaré la charla hasta que aparezca su nombre.
Si hay bastantes andrajos lo conocerá
y de buen grado lo recordará, pues antaño
aunque los jóvenes la alababan y la censuraban los viejos,
entre los pobres viejos y jóvenes a la par la alababan.



EL PUEBLO

 he ganado, dije, con todas estas obras,
con todo lo que he hecho a mis expensas?
El desprecio diario de esta ciudad descortés,
donde quien más la ha servido es el más difamado
y la reputación de toda una vida se pierde
de la noche a la mañana. Podría haber vivido,
y bien sabes cuán grande ha sido el anhelo,
donde cada día se posaran mis plantas
bajo la sombra verde de la muralla de Ferrara;
o haber saltado entre las imágenes del pasado
—las imágenes impertérritas y distinguidas—
mañana y tarde, la empinada calle de Urbino
adonde la Duquesa y su pueblo hablaban
a lo largo de la noche majestuosa hasta quedar de pie
en su ventanal contemplando la aurora;
podría no haber tenido amigo que no uniera
cortesía y pasión como aquellos
que vieron las mechas amarillear a la aurora;
podría haber usado el único derecho sustancial
que permite mi oficio: elegir mi compañía
y elegir el escenario más de mi agrado.
A lo que contestó mi fénix con reprobación:
borrachos, rateros de fondos públicos,
toda la multitud deshonesta a la que aparté
cuando cambió mi suerte y me desafiaron
reptó desde la oscuridad y lanzó contra mí
a aquellos a quienes serví y a algunos a quienes alimenté;
mas nunca, ahora o en tiempo alguno,
me he quejado del pueblo.
                                              Todo lo que pude responder fue:
“Tú que no has vivido entre pensamientos sino acciones,
puedes tener la pureza de una fuerza natural,
pero yo, cuyas virtudes son las definiciones



de la mente analítica, no puedo cerrar
el ojo de la mente, ni refrenar mi lengua”.
Y sin embargo, porque mi corazón brincó con sus palabras,
me avergoncé, y ahora que las recuerdo
después de nueve años, hundo la frente avergonzado.



SU FÉNIX

 una reina en China, o puede que en España,
y en cumpleaños y fiestas se oyen tales loas
de sus perfectos rasgos y una blancura sin mácula,
que podría ser aquella chica vivaz a la que pisó un ave;
y hay veinte duquesas, superiores a cualquier otra mujer,
o que han encontrado un pintor que las hace en pago
y borra manchas y defectos con la elegancia de su espíritu:
de joven conocí un fénix, que las demás tengan su instante de gloria.

Los muchachos aplauden cada noche los ojos risueños de su Gaby,
y Ruth St. Denis tenía más encanto aunque tuvo menos suerte;
desde mil novecientos nueve o diez, Pavlova ha sido lo más,
y hay una actriz en América que se recoge la capa
y abandona la sala cuando Julieta va a desposarse
con toda la pasión de una mujer y los modos imperiosos de una niña,
y hay… mas no importa si hay docenas también:
de joven conocí un fénix, que las demás tengan su instante de gloria.

Están Margaret y Marjorie y Dorothy y Nan,
una Daphne y una Mary que viven en secreto;
una ha tenido un montón de amantes, otra uno solo,
otra se vanagloria: Yo soy la que elijo, y tengo dos o tres.
Si la cabeza y extremidades tienen belleza y el empeine es alto y ligero,
por mí como si despliegan la vela que les plazca,
ya sean rompecorazones o máquinas de placer:
de joven conocí un fénix, que las demás tengan su instante de gloria.

Habrá ese gentío, ese bárbaro gentío, a través de todos los siglos,
y quién puede decir que no haya una joven belleza que enloquezca a los hombres
que pueda igualar a la mía, aunque lo niegue mi corazón,
pero no igualdad exacta, sencilla como una niña,
y ese mirar orgulloso como si hubiese mirado al sol ardiente,
y todo el cuerpo bien proporcionado sin extraviarse un ápice.



Lamento esa cosa tan solitaria, mas hágase la voluntad de Dios:
de joven conocí un fénix, que las demás tengan su instante de gloria.



UN PENSAMIENTO DE PROPERCIO

 podría, tan noble de la cabeza
a las tan bien torneadas rodillas
la larga línea que fluye,
haber ido al altar
entre las imágenes sagradas
al lado de Palas Atenea,
o haber sido digno botín de un centauro
borracho con el vino sin mezclar.



SUEÑOS ROTOS

 canas en tu pelo.
Los jóvenes ya no se quedan sin respiración
súbitamente cuando pasas;
mas quizá algún vejete te bendiga en susurros
pues gracias a tus oraciones
se recuperó en su lecho de muerte.
Sólo por ti, que has conocido todos los dolores del corazón
y esos dolores se los has dado a otros,
desde que la magra mocedad asumiera
la carga de la hermosura, sólo por ti
el cielo ha apartado el golpe fatal,
tan gran parte tiene en la paz que tú creas
con sólo entrar en una habitación.
Tu hermosura sólo puede dejar entre nosotros
vagos recuerdos, nada más que recuerdos.
Un joven, cuando los viejos acaben de hablar,
dirá a un viejo: —Hábleme de esa mujer
que el poeta obstinado en su pasión nos cantara
cuando ya la edad podría haberle helado la sangre.

Vagos recuerdos, nada más que recuerdos,
mas en la tumba todos, todos se renovarán.
La certidumbre de que veré a esa mujer
apoyada, o de pie, o caminando
con el primer encanto de su feminidad,
y con el fervor de mis ojos juveniles,
ha hecho que susurre como un necio.

Eres más hermosa que nadie,
y sin embargo tu cuerpo tenía un defecto:
tus pequeñas manos no eran hermosas,
y me temo que correrás
a hundirlas hasta la muñeca



en ese misterioso lago, siempre rebosante,
donde quienes han obedecido la ley sagrada
se hunden y son perfectos. Inmutables
deja las manos que he besado,
por los viejos tiempos que se fueron.

Se apaga el último tañido, es medianoche.
Todo el día en esta misma silla
de sueño en sueño y verso en verso he ido
divagando con una imagen de aire:
vagos recuerdos, nada más que recuerdos.



UNA PROMESA SOLEMNE

, porque no mantuviste
aquella solemne promesa, han sido mis amigas;
mas siempre que le miro cara a cara a la muerte,
cuando trepo a las cimas del sueño,
o me excito con el vino,
de repente me encuentro con tu cara.



PRESENCIAS

 noche ha sido extraña. Parecía
que el pelo se erizaba en mi cabeza.
Soñé desde el ocaso que mujeres,
con un frufrú de encajes o de sedas,
tímidas o alocadas, ascendían
mi crujiente escalera. Habían leído
mis versos sobre esa monstruosidad:
el mutuo amor jamás correspondido.
Pararon en la puerta y se quedaron
ante mi gran atril, junto a la lumbre,
hasta que oí latir sus corazones:
una es una ramera, otra una niña
que nunca miró a un hombre con deseo,
y la otra, quizás, una reina.



EL GLOBO DE LA MENTE

Manos, haced lo que se os dice:
traed el globo de la mente
que se hincha y se arrastra en el viento
hasta su angosto cobertizo.



A UNA ARDILLA EN KYLE-NA-NO

 a jugar conmigo;
¿por qué habrías de correr
por el árbol que tiembla
como si una escopeta
tuviera para matarte?
Todo lo que quisiera
es acariciar tu cabeza
y dejarte escapar.



AL PEDÍRSEME UN POEMA DE GUERRA

 que es mejor en tiempos como éstos
que la boca de un poeta calle, pues en verdad
no tenemos el don de corregir a estadistas;
ya se ha entrometido bastante quien puede entretener
a una muchacha en la indolencia de su juventud
o a un viejo una noche de invierno.



EN MEMORIA DE ALFRED POLLEXFEN

Veinticinco años han pasado
desde que el viejo William Pollexfen
depusiera sus fuertes huesos en la muerte
al lado de su esposa Elizabeth
en la sepultura de roca gris que construyó.
Y después de veinticinco años enterraron
en aquella tumba, junto a él y ella,
a su hijo George, el astrólogo;
y vinieron masones de millas a la redonda
para esparcir el rocío de la Acacia
sobre un hombre melancólico
finado donde alentó por vez primera.
Cuántos hijos e hijas yacen
lejos del cielo acostumbrado,
el Malí y el colegio de Eades,
en Londres o Liverpool;
mas, ¿dónde yace el marinero John
que había conocido tantas tierras,
tranquilas tierras o mares turbulentos,
en los que comercian indios o nipones?
Nunca halló reposo en tierra firme,
inquieto por un próximo viaje.
¿Dónde han enterrado al marinero John?
Y ayer el hijo más pequeño,
un hombre divertido y sin anhelos
fue sepultado junto al astrólogo,
ayer en el décimo año desde que aquel
que había estado largo tiempo satisfecho,
un don nadie en una multitud,
decidió regresar a casa,
ahora que había cumplido ya cincuenta años
y ser de nuevo “El Sr. Alfred”
en labios de hombres corrientes



que conservaban en su recuerdo
su infancia y su familia.
En todos estos lechos de muerte las mujeres oyeron
un pájaro marino blanco y fantasmagórico
lamentándose de que un hombre deba morir;
y con ese grito he elevado yo mi grito.



SOBRE UNA DAMA AGONIZANTE

I
SU GENTILEZA

 su antigua amabilidad, la antigua y distinguida gracia,
yace, con la hermosa cabeza lastimera entre el pelo rojo sin brillo,
apoyada en almohadones, con colorete en la palidez del rostro.
No quiere que nos entristezca su agonía,
y cuando se cruzan nuestras miradas a sus ojos los ilumina la risa,
nos cuenta una historia pícara para que rivalicemos con ella,
nuestro desconsolado ingenio a la altura del suyo,
pensando en santos o en Petronio Árbitro.

II
CIERTOS ARTISTAS LE TRAEN MUÑECAS Y DIBUJOS

 adonde yace nuestra Hermosa
una muñeca recién modelada, un dibujo,
con los rasgos de un amigo
o de un enemigo, o que tal vez muestre
los suyos cuando una trenza
de pelo rojo sin brillo se derramaba
sobre un vestido de seda
cortado al modo turco
o, quizás, como los de un muchacho.
Le hemos dado al mundo nuestra pasión,
para la muerte sólo nos quedan ya juguetes.

III
PONE CONTRA LA PARED LOS ROSTROS DE LAS MUÑECAS

Porque hoy es alguna fiesta religiosa
hacen que un cura diga misa, y hasta las japonesas,
con el tacón alto y de puntillas, deben ponerse contra la pared
—pedante en la pasión, experta en antiguas cortesías,



ingeniosa y vehemente parecía—; la dama veneciana
que se diría se deslizaba a alguna intriga con sus zapatos rojos,
su dominó, su falda de miriñaque copiada de Longhi;
la crítica meditativa; todas están de puntillas,
incluso nuestra Hermosa con sus pantalones turcos.
Porque el cura ha de tener como cada quisque su día
o mantenernos despiertos aullando a la luna, nosotros
y nuestras muñecas que somos más el mundo, cuanto más lejos mejor.

IV
EL FINAL DEL DÍA

 como una chiquilla
y la penitencia es el juego,
fantástica y desenfrenada
porque el final del día
le muestra que alguien pronto
vendrá de la casa y dirá
—aunque aún el juego va por la mitad—:
—Entra y deja el juego.

V
SU ESTIRPE

 se ha tornado descortés
como sucede con las naturalezas intolerantes,
ni dicho que sean malos los placeres
que días más felices han creído buenos;
se sabe una mujer,
no una cara roja y blanca,
o un rango, procedente de una
estirpe común indeterminada:
¿cómo podría fallarle el corazón
o la enfermedad quebrar su voluntad
cuando el valor de su difunto hermano
es un ejemplo permanente?



VI
SU VALENTÍA

Cuando su alma vuele al lugar predestinado de la danza
(no tengo lengua sino símbolos, la lengua pagana que creé
entre los sueños de la juventud), que se encuentre cara a cara,
entre aquel asombro primero, con la sombra de Grania,
olvidado todo menos el terror de la fuga por los bosques
que le hizo querido a Diarmuid, y con algún viejo cardenal
caminando con párpados entrecerrados bajo la solana
que había susurrado de Giorgione al expirar su último aliento;
sí, y con Aquiles, y Timor, Babar, Barhaim, todos
los que han vivido dichosos y se han reído de la Muerte en su cara.

VII
SUS AMIGOS LE TRAEN UN ÁRBOL DE NAVIDAD

Disculpa, gran enemiga,
sin un pensamiento de ira
hemos traído nuestro árbol,
y aquí y allá hemos comprado
hasta que todas las ramas estuvieran alegres,
y ella mire desde el lecho
las cosas bonitas
que agradan a una cabeza fantasiosa.
Concédele una pequeña gracia,
¿qué importa si un ojo risueño
te ha mirado a la cara?
A punto está de morir.



EGO DOMINUS TUUS

. Sobre la arena gris junto al riachuelo
bajo tu vieja torre golpeada
por el viento, donde aún una lámpara
arde ante el libro que dejara abierto
Michael Robartes, bajo la luna avanzas,
y aunque pasó lo mejor de la vida,
dibuja, embelesado por engaños,
formas mágicas.

.                        Con la ayuda de una
convoco a mi contrario, llamo a todo
lo que he tratado poco y poco he visto.

. Quiero encontrarme a mí, mas no una imagen.

. Eso esperamos hoy, bajo su luz
hallamos a la mente más sensible,
perdido el viejo aplomo de la mano.
Escojamos cincel, pincel o pluma,
críticos somos, o creamos casi,
tímidos, vacíos, avergonzados,
sin que nuestros amigos nos apoyen.

. Con todo, la imaginación más alta
de la Cristiandad, Dante Alighieri,
tan por completo se encontró a sí mismo
que logró que su enjuto rostro fuese
más claro a la mente que cualquiera
salvo el de Cristo.

.                          ¿Y se encontró a sí mismo,
o fue el hambre lo que lo consumió,
el hambre de la fruta alta en la rama,
inalcanzable? ¿Es ese espectro el hombre



aquel que Lapo y Guido conocieron?
Intuyo que formó con su contrario
una imagen como un rostro de piedra
que observa sobre un techo beduino
desde un cerro con puertas y ventanas
o entre grama y boñigas de camello.
Aplicó su cincel a piedra dura.
Guido lo escarneció por su lascivia;
burlado y burlador, se vio obligado
a subir esa escala y comer ácimo,
halló justicia insobornable, halló
la amada más excelsa para un hombre.

. Mas cierto es que hay quienes han hecho su arte,
no de trágicas guerras, vitalistas
impulsivos que corren tras la dicha
y cantan al hallarla.

.                            No, no cantan.
Quienes aman el mundo en él actúan
y se hacen ricos, célebres e influyen,
y ya pinten o escriban, así actúan:
la lucha de la mosca en la melaza.
El retórico engaña a sus vecinos;
el sentimental a sí mismo, el arte
es sólo una visión de lo real.
¿Qué le depara el mundo a los artistas
que han despertado del común ensueño
sino excesos y desesperación?

.                                                  Nadie niega que Keats amó este mundo,
recuerda con qué afán buscó la dicha.

. Su arte sí es feliz, ¿pero y su mente?
Veo a un colegial cuando en él pienso,
pegada la nariz ante la luna
de una confitería,



pues sin duda a su tumba descendió,
los sentidos y el alma insatisfechos,
e hizo —tan pobre, enfermo y sin estudios—,
privado de los lujos terrenales,
el hijo humilde de un caballerizo,
un canto exuberante.

.                              ¿Por qué dejas
la lámpara encendida junto a un libro
y trazas caracteres en la arena?
El estilo se alcanza con esfuerzo
sedentario, imitando a los maestros.

. Porque busco una imagen, y no un libro.
Aquellos que en sus obras son más sabios
no tienen más que ciegos corazones.
Yo invoco al misterioso ser que aún
habrá de caminar por los bancales,
tan parecido a mí que será un doble,
y será de cuanto es imaginable
lo menos parecido, y mi contrario,
y, de pie ante estos signos, mostrará
todo cuanto busco, susurrándolo
como temiendo que las aves, que alzan
fugaz su algarabía antes del alba,
lo vayan a llevar a los blasfemos.



UNA ORACIÓN PARA ENTRAR EN CASA

 bendiga esta torre y esta casa
y a mis herederos, si todo queda intacto,
ni mesa ni silla ni banco demasiado sencillos
para los pastorcillos de Galilea; y conceda
que en períodos del año no haga nada
y no ponga la vista en nada sino en lo que
los grandes y apasionados han usado
a lo largo de siglos variables
que tomamos como norma; mas si sueño
que Simbad el marino trajo un cofre pintado
o una imagen, de allende el Monte de la Piedra Imán,
que ese sueño sea norma; y si algún energúmeno
estropease la vista al derribar un fresno
que da sombra al camino, o al levantar una casa
proyectada en un despacho oficial, que acorte su vida,
y que se maniate su alma al fondo del Mar Rojo.



LAS FASES DE LA LUNA

 un puente aguzó el oído un viejo;
con las caras al sur, él y su amigo
habían caminado por la senda
escabrosa. Con botas empolvadas,
y desgastados tweeds de Connemara
habían mantenido un paso firme,
tal si sus camas, pese a una luna
muy tardía y menguante, aún quedaran
lejanas. Aguzó el oído un viejo.

. ¿Qué ha sido ese ruido?

Robartes.                                          El chapoteo
de ratas o urogallos, o una nutria
que se haya deslizado en el arroyo.
Éste es el puente; esa sombra, la torre:
la luz muestra que lee todavía.
Al modo de los suyos, él ha hallado
imágenes sólo; eligió este sitio
para vivir, quizá, por la bujía
de la torre en que aislado el platonista
de Milton se sentaba hasta muy tarde,
o el visionario príncipe de Shelley:
la solitaria luz que dibujara
Samuel Palmer, imagen de una arcana
sabiduría hallada con esfuerzo;
y ahora busca entre libros y códices
lo que nunca hallará.

.                      ¿Por qué no llamas,
tú que todo lo sabes, a su puerta,
y dices la verdad —que mientras viva
apenas verá un trozo de corteza



de la verdad que es tu pan cotidiano—,
y luego retomamos el camino?

Robartes. Ha escrito sobre mí con ese estilo
extravagante que aprendiera en Pater,
y para redondear más su historia
dijo que estaba muerto; y muerto escojo

. Canta los cambios de la luna
una vez más; un canto verdadero,
aunque discurso: “Mi autor me cantó.”

Robartes. Veintiocho son las fases de la luna,
—luna llena, la nueva y las crecientes—,
veintiocho, y son sólo veintiséis
las cunas en que un hombre es mecido:
pues no hay vida humana en la llena o nueva.
Del primer creciente a la media, el sueño
impele a la aventura, y siempre el hombre,
como pájaro o bestia, está feliz;
mas en tanto la luna se hace llena,
persigue cualquier ardua fantasía
entre otras no imposibles, y con marcas
como del cruel azote de la mente,
su cuerpo moldeado en su interior
se hace más hermoso. Pasan once
y Atenea coge a Aquiles por el pelo,
Héctor cae en el polvo, Nietzsche nace,
que el doce es el creciente de los héroes.
Mas dos veces nacido y dos sepulto,
antes del plenilunio crecer debe,
indefenso lo mismo que un gusano.
La luna decimotercera pone
en guerra al alma con su propio ser,
y cuando da comienzo esa contienda
no hay músculo en el brazo; y de seguido,



con el fervor de la decimocuarta
el alma se estremece y queda inmóvil
¡muere en el laberinto de sí misma!

. Completa tu canción, dale fin, canta
el premio extraño de esa disciplina.

Robartes. Pues todo pensamiento se hace imagen,
y el alma se hace cuerpo: cuerpo y alma
demasiado perfectos en la llena
para yacer en cuna, demasiado
solos para el estrépito del mundo:
cuerpo y alma se expulsan y naufragan
más allá del mundo visible.

.                                  Todos
los sueños de las almas finalizan
en un cuerpo de hombre o de mujer.

Robartes. ¿No lo has sabido siempre?

.                                                        El canto dice
que los seres que amamos recibieron
sus largos dedos de la muerte, y heridas,
o en la cima del monte Sinaí,
o de un sangriento látigo en sus manos.
Fueron de cuna en cuna hasta que al fin
su belleza rebosó de la orfandad
de cuerpo y alma.

Robartes.               El corazón lo sabe.

. El horror en sus ojos debe ser
recuerdo o antelación de aquella hora
en que todo es de luz, desnudo el cielo.

Robartes. Cuando la luna está llena, las criaturas
del plenilunio tienen sus encuentros



en las colinas desiertas con granjeros
que tiemblan y rehuyen: cuerpo y alma
se extrañan extrañados de sí mismos,
atrapados en la contemplación,
el ojo de la mente sobre imágenes
que fueron una vez sus pensamientos;
pues que aisladas, puras, inmutables,
la soledad aquéllas quebrar pueden
de ojos hermosos, fatuos, displicentes.

Luego con voz aguda, avejentada,
Aherne rió, pensando en aquel hombre,
su vela insomne y su esforzada pluma.

Robartes. Y luego, el hundimiento de la luna.
El alma recordando su orfandad
tiembla en muchas cunas; todo cambia,
quisiera ser sierva del mundo, y mientras
escoge la tarea más difícil
entre otras no imposibles, adquiriendo
sobre el cuerpo y el alma la rudeza
del esclavo.

.        Antes de la luna llena
se buscaba a sí misma, y luego al mundo.

Robartes. Porque estás olvidado, y casi fuera
de la vida, y jamás hiciste un libro,
tu pensamiento es claro. Mercader,
reformador, estadista, erudito,
marido responsable, en cada hora,
cuna tras cuna, y todo en vuelo, y todo
deforme porque no hay deformidad
que no salve de un sueño.

.                                ¿Y qué sucede
a aquellos liberados por el último



creciente servil?

Robartes. Pues son todo oscuros,
como quienes son todo luz, se arrojan
por el borde, y en una nube gritándose
cual murciélagos; sin deseo ignoran
lo que es bueno o malo, o lo que es triunfar
en la propia obediencia; deformados
más allá de la amorfidad, informes,
insípidos cual masa no cocida,
una palabra los transmuta.

.
                                                ¿Y luego?

Robartes. Cuando toda la masa se ha amasado
tanto que adoptar puede cualquier forma
que a la Naturaleza se le antoje,
el primer creciente sutil regresa.

. Pero la fuga; el canto no ha acabado.

Robartes. El Jorobado, el Santo y el Loco son
las fases últimas. El arco ardiente
que antes una flecha disparara
sin arriba o abajo, la gran rueda
de la belleza cruel y el parloteo
de la sabiduría,
fuera de esa marea delirante,
son traídas entre la
deformidad del cuerpo y de la mente.

. Si no estuvieran lejos nuestras camas,
llamaría, y ya dentro, bajo el techo
de vigas en la sala del castillo,
donde todo es de austera sencillez,
un lugar para el saber que él nunca



hallará, yo actuaría; tantos años
después, él no me reconocería,
creyendo que era un ebrio campesino;
y murmuraría hasta que cogiese
“Jorobado y Santo y Loco”, y vinieran
las tres últimas fases de la luna,
y después me iría tambaleándome.
Se quebraría la cabeza a diario
sin jamás comprender qué significa.

Y entonces rió al pensar que lo difícil
fuese tan fácil; se elevó un murciélago
de un avellano y dio vueltas chillando.
La luz en la ventana se apagó.



EL GATO Y LA LUNA

 gato iba de un lado para otro
y la luna giraba como un trompo,
y el pariente más cercano de la luna,
el gato sigiloso, miró arriba.
El negro Minnaloushe miró fijo a la luna,
pues allá donde fuera o sollozara,
la pura y fría luz del cielo
soliviantaba su sangre animal.
Minnaloushe corre por la hierba
alzando sus patitas delicadas.
¿Bailas, Minnaloushe, acaso bailas?
Si dos almas gemelas se encuentran,
¿qué mejor que organizar un baile?
Quizá la luna aprender pueda,
cansada de modales distinguidos,
otro paso de danza.
Minnaloushe se arrastra por la hierba
de un claro de luna a otro,
la sagrada luna sobre él
ha entrado en otra fase.
¿Sabe Minnaloushe que sus pupilas
pasarán de un cambio a otro,
y que de la luna llena a la creciente,
y de la creciente a la llena pasan?
Minnaloushe se arrastra por la hierba
solo, importante y sabio,
y observa las evoluciones de la luna
con sus cambiantes ojos.



EL SANTO Y EL JOROBADO

Jorobado. Levántate, alza tus manos y bendice
a un hombre que halla gran amargura
al pensar en su renombre perdido.
Un César romano está preso
bajo esta chepa.

. Dios pone a prueba a cada uno
según un designio diferente.
No dejaré de bendecir porque
vaya de un lado a otro con el flagelo
para poder azotarme día y noche
sacando al griego Alejandro de mi carne,
César Augusto, y tras éstos
a ese gran bribón Alcibíades.

Jorobado. A cuantos se han alzado en tu carne,
y han bendecido, les doy las gracias,
honrado por todos según su grado,
pero sobre todo a Alcibíades.



DOS CANTOS DE UN LOCO

I

 gato moteado y una liebre doméstica
comen frente a la losa de mi chimenea
y duermen allí:
y ambos elevan hacia mí sus ojos
en busca de protección y sabiduría
lo mismo que yo elevo los míos hacia a la Providencia.

Me sobresalto en sueños al pensar
que algún día pudiera olvidarme
de su agua y su comida;
o, habiendo dejado sin cerrar la casa,
que la liebre pueda huir hasta encontrar
la dulce nota del corno y el colmillo del perro.

Soporto una carga que pondría a prueba
a hombres que hacen según dice la regla,
¿y qué puedo hacer yo,
que soy un loco errático
sino rezar para que Dios atenúe
mis grandes responsabilidades?

II

Dormí en mi banqueta de tres patas junto al fuego,
el gato moteado dormía en mis rodillas;
nunca se nos ocurrió preguntar
dónde pudiera estar la liebre parda,
y si estaba cerrada la puerta.
¿Quién sabe cómo bebería el viento,
empinada en dos patas en la estera,
antes de que hubiese decidido



tamborilear con el talón y brincar?
Si me hubiese despertado
y la hubiera llamado, podría haber oído,
quizás, y no se hubiera agitado,
mas ahora, tal vez, haya encontrado
la dulce nota del corno y el colmillo del perro.



OTRO CANTO DE UN LOCO

 gran mariposa púrpura,
en la prisión de mis manos,
tiene una sabiduría en su ojo
que un pobre loco no entiende.

Una vez vivió un maestro de escuela
con aire negador y severo,
una sucesión de alumnos temió
su gran vara y su libraco.

Como el repiqueteo de una campana,
dulce y chillón, chillón y dulce,
así es como aprendió tan bien
a tomar como alimento las rosas.



LA DOBLE VISIÓN DE MICHAEL ROBARTES

I

 la roca gris de Cashel el ojo de la mente
ha evocado los espíritus fríos nacidos
cuando la luna vieja ha desaparecido del cielo
y la nueva aún esconde su cuerno.

Bajo ojos en blanco y dedos nunca quietos
lo particular se muele hasta ser hombre.
¿Cuándo tuve lo que deseaba?
Oh, jamás desde que empezó la vida.

Constreñidos, acusados, desconcertados, doblados
y desdoblados por estas fauces unidas por alambre
y miembros de madera, obedientes,
sin conocer el mal ni el bien;

obedientes a algún aliento oculto y mágico.
No sienten ni siquiera, tan abstractos,
tan muertos más allá de nuestra muerte,
el triunfo que acatamos.

II

 la roca gris de Cashel vi de súbito
una Esfinge con pechos de mujer y garras de león,
un Buda, con una mano en reposo,
y la otra elevada para bendecir;

y justo entre los dos a una niña jugando
y que, tal vez, bailando consumió su vida,
pues muerta ahora parecía
que soñaba con bailar.



Aunque lo vi con el ojo de la mente
no puede existir nada más sólido hasta que muera;
lo vi a la luz de la luna
ya en su decimoquinta noche.

Una agitó su cola; sus ojos iluminados por la luna
se posaron en todas las cosas conocidas y desconocidas,
un triunfo del intelecto
con la cabeza erguida, inmóvil.

Las pupilas del otro iluminadas por la luna no se movieron,
fijas en todas las cosas amadas o no amadas,
aunque poca paz tuvo,
pues tristes están quienes aman.

Poco les importaba quién bailaba entre ellos,
y poco a aquella cuyo baile observaban,
tanto había superado con el baile el pensamiento.
El cuerpo trajo perfección,

pues ¿qué si no ojo y oído silencian el pensamiento
con los menudos particulares de la naturaleza humana?
La mente se movía pero parecía pararse
como si fuera una peonza.

En la contemplación habían obrado los tres
sobre un instante, y tanto lo habían dilatado
que, derrocado el tiempo,
aunque carne y hueso estaban muertos.

III

 que había visto, había visto por fin
a la niña que mis noches sin memoria estrechan
o mis sueños que vuelan
si me froto los ojos,



y aun volando arrojan en mi carne
un jugo enloquecido que acelera el pulso
como si yo hubiese sido deshecho
por el Ideal de Homero

que no se paró a pensar en la ciudad que ardía;
a tal pozo de locura soy llevado
cogido como estoy entre la atracción
de la luna nueva y de la llena,

lo ordinario del pensamiento y las imágenes
que tienen la furia de nuestros mares occidentales.
Sobre esto hice mi lamento,
y después besé una piedra,

y después lo ordené en un canto
viendo que, después de ignorarlo mucho tiempo,
así había sido recompensado
en la mansión en ruinas de Cormac.



MICHAEL ROBARTES Y LA BAILARINA
[1921]



MICHAEL ROBARTES Y LA BAILARINA

. Las opiniones no valen un comino;
en este retablo el caballero
que empuña su larga lanza de tal modo
que expulsa de la luz que muere a ese dragón,
amó a la dama; evidentemente
el dragón agonizante era su pensamiento,
que cada mañana volvía a levantarse
y hundía sus garras, chillaba y peleaba.
Si pudiera realizarse lo imposible
ella tendría tiempo para volver la vista,
pensó su amor, hacia el espejo
y en ese mismo instante se haría sabia.

. ¿Quieres decir que discutieron?

.                                                             Digamos que sí;
mas recuerda que la paga de tu amante
es lo que muestra tu espejo,
y que se pondrá rojo de cólera
ante todo lo que éste no retrata.

. ¿No puedo estudiar en la universidad?

. Ve y coge a Atenea por el pelo;
pues ¿qué libro puede otorgar conocimiento
con una gravedad apasionada
apropiada a ese seno palpitante,
ese vigoroso muslo, esos ojos soñadores?
Y al demonio lo demás.

. ¿No debe ninguna mujer hermosa ser
culta como un hombre?

.                                     Pablo Veronés



y toda su sacra compañía
todos sus días imaginaron cuerpos
junto a la laguna que a ti tanto te gusta
como prueba orgullosa, dulce, ceremoniosa
de que todo se limita a vista y tacto;
mientras que el techo de la Sixtina de Miguel Ángel,
su “Mañana” y su “Noche” nos revelan
cómo el tendón cuando se tensa,
o cuando se relaja en el reposo,
puede gobernar por derecho sobrenatural
y aun así ser sólo tendón.

.                                     He oído decir
que existe un gran peligro en el cuerpo.

. ¿Acaso Dios al repartir el pan y el vino
dio al hombre Su pensamiento o meramente Su cuerpo?

. Mi desdichado dragón está perplejo.

. Tengo principios que me darán la razón.
De este texto latino se deduce
que las almas benditas no son divisibles,
y que todas las mujeres hermosas pueden
vivir en indivisible beatitud,
y llevarnos a lo mismo; si destierran
todo pensamiento, a menos
que las facciones que agradan a su vista
cuando se llena el largo espejo,
y lo piensan hasta de la suela del pie.

. Dicen cosas tan diferentes en la escuela.



SALOMÓN Y LA HECHICERA

Y esto declaró esa dama árabe:
—Cuando bajo la loca luna, anoche,
sobre un colchón de hierba reposaba
con el gran Salomón entre mis brazos,
de repente grité en idioma extraño
que no era el suyo ni el mío.
                                                 Quien entendió
lo que quiera que dije, suspiré,
canté, aullé, maullé, ladré, bramé,
rebuzné, relinché, cacareé,
a ello replicó: “Un gallo joven
cantó desde una rama de manzano
trescientos años antes de la Caída
y nunca volvió a cantar más hasta hoy,
y no lo hubiera hecho si no es porque pensó,
unidos ya el Azar y la Elección,
que todo lo que trajo la manzana
malhechora y este mundo vil
habían muerto por fin. Quien cacareó
que había acabado la Eternidad
creyó que nuevamente la anunciaba,
que aunque tenga el amor ojos de araña
para hallar el dolor más apropiado
—sí, aunque vea toda la pasión—
a cada nervio, y pone a prueba a un amante
con crueldades de Elección y de Azar;
y cuando acaba ese asesinato
quizá el lecho nupcial traiga la angustia
pues cada cual trae una imagen que imagina
y allí halla una imagen real.
El mundo acaba cuando estas dos cosas,
aunque varias, son una única luz
cuando arden unidas mecha y aceite;



por tanto una bendita luna anoche
le dio a Salomón su Saba.
—Pero el mundo permanece.
                                                  —Si es así,
tu gallo nos halló en lugar erróneo,
mas pensó que tenía que cantar.
Quizá una imagen sea fuerte en demasía
o tal vez no lo sea lo suficiente.

Ha caído la noche; ningún ruido
se oye en el sagrado bosquecillo
si no es el de los pétalos que caen;
ninguna vista humana se contempla
si no es la hierba blanda en que yacimos;
y la luna enloquece por minutos.
¡Oh, Salomón, volvamos a intentarlo!



IMAGEN DE UNA VIDA PASADA

. Nunca hasta esta noche me he sobrecogido.
La elaborada luz de las estrellas
vierte un reflejo sobre el arroyo oscuro,
y relucen los remolinos;
y entonces sobreviene ese grito
de una aterrorizada, invisible, bestia o ave:
imagen de un recuerdo lacerante.

. Una imagen de mi corazón golpeado,
sin ninguna verosimilitud, o razón,
y cuando al fin,
pasada la amargura juvenil,
pensé que todos mis días habían transcurrido
en lugares hermosísimos; golpeada como
si no hubiera aprendido su lección.

. ¿Por qué has puesto tus manos en mis ojos?
¿Qué te ha advertido repentinamente
que sería mejor
que nunca mis ojos descansaran?
¿Qué hay sino el lento declinar hacia el oeste,
el río que es imagen de los cielos fulgurantes,
todo lo que hasta ahora te hechizaba?

. Una amada de otra vida flota allí
como si hubiera sido forzada a permanecer
tras una vaga aflicción
o una arrogante hermosura,
simplemente para soltarse una trenza
entre los estrellados remolinos de su pelo
sobre la palidez de un dedo.

. Pero, ¿por qué ibas a tener miedo de repente
y comenzar —conmigo a tu lado—



a imaginar
que cualquier noche puede hacer
que comparezca una imagen o algo
incluso a ojos que enloqueció la belleza,
pero imágenes para cogerles más cariño?

. Ahora ella se ha lanzado los brazos a la cabeza;
si los lanzó para burlarse de mí,
o para descubrir,
ahora que los dedos no atan,
que su cabello ondea sobre el viento,
yo no lo sé, que sé que temo
lo que se cierne y me ha traído la noche.



BAJO EL SIGNO DE SATURNO

 vayas a creer, porque hoy esté saturnino,
que aquel amor perdido, de mí inseparable,
mi única juventud, pueda hacerme sufrir;
pues ¿cómo he de olvidar el saber que trajiste,
el consuelo que diste? Si mi ingenio se fue
con galope fantástico, aguijan mi caballo
recuerdos infantiles de un Pollexfen airado,
y de un Middleton, cuyo nombre jamás oíste,
y un pelirrojo Yeats cuya estampa, aunque murió
antes de yo nacer, es vivida memoria.
Oíste a un jornalero que sirvió con los míos.
Dijo en la carretera, cerca del muelle de Sligo
—no, no dijo, gritó—: —Por fin has regresado;
después de veinte años, hora era ya de volver.
Recuerdo la promesa de un rapaz hecha en vano
de no dejar el valle que era hogar de sus padres.



PASCUA DE 1916

 he visto, al acabar el día,
venir —enérgico el semblante—
de escritorio o mostrador, entre grises
casas del siglo dieciocho.
He pasado al lado con un gesto
o con hueras palabras amables,
o me he parado con ellos y he dicho
hueras palabras amables
y he pensado, antes de marcharme,
en una burla o en una puya
con la que complacer a un conocido
junto al fuego en el club,
creyendo que tanto ellos como yo
pertenecíamos a un país de payasos.
Mas todo cambió, cambió por completo:
una terrible belleza ha nacido.

Esa mujer pasó sus días
entre ignorancia y buenas intenciones;
las noches, discutiendo
hasta que la voz se le hizo áspera.
¿Qué voz más dulce que la suya
cuando, joven y hermosa,
se presentó en el tumulto?
Éste había tenido una escuela
y cabalgó nuestro corcel alado;
ese otro, su colaborador y amigo,
hizo causa común con sus fuerzas;
podría al cabo haber sido famoso,
tan sensible era su espíritu,
tan valientes y dulces sus ideas.
De este otro soñé que era
un borracho y un chulo.



Aunque había causado un mal amargo
a personas que quiero,
lo menciono en el canto.
También él rechazó el papel
que le tocaba en la comedia insulsa.
También él cambió, por su parte,
se transformó por completo:
una terrible belleza ha nacido.

Corazones con una misma intención
verano e invierno parecen
haberse convertido en una piedra
para perturbar la viva corriente.
El caballo que viene del camino,
su jinete, los pájaros que van
de una nube a otra que se cierne,
minuto a minuto cambian;
la sombra de una nube en la corriente
cambia minuto a minuto;
un casco se desliza sobre el borde
y un corcel chapotea;
las zancudas pollas de agua se zambullen
y las hembras llaman a los machos;
minuto a minuto viven:
en medio de todo esto está la piedra.

Un sacrificio muy continuado
puede tornar de piedra el corazón.
Oh, ¿cuándo será bastante?
Eso lo dirá el Cielo, a nosotros
nos toca murmurar nombre tras nombre
como una madre que nombra a su hijo
cuando el sueño por fin ha vencido
las piernas que corrían como locas.
¿Qué es sino el anochecer?
No, no la noche, sino la muerte.



¿Y fue, después de todo, innecesaria?
Pues Inglaterra puede cumplir su palabra
por todo lo que se ha dicho y hecho.
Conocemos su sueño, lo bastante
para ver que soñaron y están muertos.
¿Y qué si un amor desmedido
los ofuscó hasta morir?
Lo escribo en verso:
MacDonagh y MacBride
y Connolly y Pearse
ahora y en lo por venir,
donde quiera que se luzca el verde,
han cambiado, cambiado por completo:
una terrible belleza ha nacido.



DIECISÉIS MUERTOS

, si ya hablamos por extenso antes
de que los dieciséis fueran fusilados,
pero ¿quién puede hablar de dar o tomar,
de lo que debería ser y lo que no
mientras esos muertos merodean ahí
para remover la olla que hierve?

Decís que deberíamos tranquilizar al país
hasta que se haya vencido a Alemania;
pero ¿quién habrá que lo sostenga
ahora que Pearse está sordo y mudo?
¿Y va esa lógica a pesar más
que el huesudo pulgar de MacDonagh?

¿Cómo podéis soñar que escucharían
los que sólo prestan oídos
a los nuevos camaradas que han encontrado,
Lord Edward y Wolfe Tone,
o meterse con nuestro dar y tomar
los que conversan hueso con hueso?



EL ROSAL

, las palabras se dicen a la ligera”,
dijo Pearse a Connolly,
“quizá una brisa de palabras prudentes
haya marchitado nuestro Rosal;
o tal vez un viento que sopla
sobre el mar helado”.

“Sólo necesita que se le riegue”,
contestó James Connolly,
“para que vuelva a salir el verde
y se extienda por doquier,
y sacar la flor del capullo
para que sea el orgullo del jardín.”

“Pero de dónde traeremos agua,”
dijo Pearse a Connolly,
“cuando todos los pozos se han secado?
Oh, claramente
sólo con nuestra roja sangre
podremos hacer un Rosal.”



SOBRE UNA PRISIONERA POLÍTICA

, que desde niña ha conocido
poca paciencia, ahora tiene tanta
que una gaviota gris ya no la teme
y ha bajado volando hasta su celda;
posada allí, ha soportado el roce
de sus dedos y come sus migajas.

Al tocar esas alas solitarias,
¿recordó el tiempo antes de que su mente
se hiciera algo implacable, algo abstracto,
su pensamiento un odio popular:
ciega ella misma y guía de los ciegos
bebiendo la vil zanja en la que yacen?

Cuando hace mucho la vi cabalgar
cazando en la falda del Ben Bulben,
agitó la belleza de sus campos
la furia de la joven soledad,
pareció pura y dulce como un ave
criada entre las rocas, del mar nacida.

Del mar nacida, o suspensa en el aire
cuando por vez primera dejó el nido
sobre una alta roca para ver
el baldaquín de las nubes, al tiempo
que en su pecho herido por tormentas
gritaban las oquedades del mar.



LOS DIRIGENTES DE LA MULTITUD

 mantener su certeza deben acusar
a todos los diferentes de bajas intenciones;
demoler el honor establecido;
pregonar como nuevas cuanto quiera
que invente su disuelta fantasía
y murmurarlo conteniendo la respiración, como
si la alcantarilla llena fuera el Helicón
o la calumnia un canto. ¿Cómo pueden saber
que la verdad florece donde brilla
la lámpara del estudioso, y sólo allí, que no conoce soledad?
Con tal de que la multitud acuda no les importa qué pase,
tienen música fuerte, renovada esperanza cada día
y amores más ardientes; esa lámpara es la de la tumba.



AL DESPUNTAR EL DÍA

 el doble de mi sueño
lo que la mujer que junto a mí yacía
soñó, o partimos por la mitad un sueño
bajo la primera y fría luz del día?

Pensé. “Hay una cascada
en la ladera del Ben Builben
que toda mi infancia quise mucho;
si hubiera de viajar por todo el mundo
no podría hallar nada más querido.”
Mis recuerdos habían magnificado
tantas veces la alegría infantil.

La hubiera tocado como un niño,
mas supe que mi dedo tocaría
sólo piedra y agua frías. Me enfurecí,
y hasta acusé al Cielo porque
había establecido entre sus leyes:
nada que amemos demasiado
es ponderable a nuestro tacto.

Soñé al despuntar el día,
el viento traía la espuma del mar a mi nariz.
Pero la que yacía a mi lado
dormida más amargamente había visto
al maravilloso ciervo de Arturo,
al altivo ciervo blanco, saltar
de cuesta en cuesta por los montes.



DEMONIO Y BESTIA

Ciertos instantes al menos
ese artero demonio y esa bestia estridente
que me acosan día y noche
escaparon de mi vista;
aunque mucho había girado en la espiral,
entre mi odio y el deseo,
vi que vencía mi libertad
y todo reír bajo el sol.

Los ojos brillantes en una calavera
del retrato del viejo Luke Wadding
dijeron bienvenido, y los Ormonde
asintieron sobre la pared,
y hasta Strafford sonrió como si
le hiciera más feliz conocer
que comprendí su plan.
Ahora que la bestia estridente se fue
no hubo retrato en la Galería
que no llamase a dulce compañía,
pues todos los pensamientos de los hombres
se hicieron transparentes
siendo queridos como los míos lo son.

Mas pronto asomó una lágrima,
que la alegría sin objeto me había hecho pararme
junto al pequeño lago
para contemplar a una gaviota blanca coger
una miga de pan arrojada al aire;
ahora bajando en espiral y girando
se zambulló donde un absurdo
pájaro gordo de mollera verde
se sacudió el agua de su lomo;
no siendo ya demoníaco,



una criatura estúpida y feliz
podía despertar toda mi naturaleza.

Aunque estoy todo lo seguro que se puede estar
de que toda victoria natural
pertenece a bestia o demonio,
que nunca jamás un hombre libre
tuvo real dominio de las cosas naturales,
y que el solo hecho de envejecer, que trae
sangre helada, esta dulzura trajo;
mas no tengo pensamiento más querido
que el que me sea dado de descubrir un modo
de hacerlo permanecer medio día.
¡Oh, qué dulzura vagaba
a través de la estéril Tebaida,
o junto al Mar Mareótico
cuando aquel exultante Antonio
y dos veces mil otros más
padecieron el hambre en la orilla
y se consumió hasta ser un saco de huesos!
¿Qué tenían los Césares salvo sus tronos?



EL SEGUNDO ADVENIMIENTO

Dando vueltas y vueltas en la espiral creciente
no puede ya el halcón oír al halconero;
todo se desmorona; el centro cede;
la anarquía se abate sobre el mundo,
se desata la marea ensangrentada, y por doquier
se anega el ritual de la inocencia;
los mejores están sin convicción, y los peores
llenos de apasionada intensidad.

Alguna revelación se aproxima;
se aproxima el Segundo Advenimiento.
¡El Segundo Advenimiento! Lo digo,
y ya una vasta imagen del Spiritus Mundi
turba mi vista; allá en las arenas del desierto
una figura con cuerpo de león y cabeza de hombre,
una mirada en blanco y despiadada como el sol,
mueve sus lentos muslos, y en rededor planean
sombras de airadas aves del desierto.
Cae la oscuridad de nuevo, mas ahora sé
que a veinte siglos de obstinado sueño
meció en su cuna una pesadilla,
¿y qué escabrosa bestia, llegada al fin su hora,
se arrastra a Belén para nacer?



PLEGARIA POR MI HIJA

 nuevo ruge la tormenta; oculta
bajo el cubierto embozo de esta cuna,
mi niña duerme. Apenas si protegen
el bosque de los Gregory y la loma
del viento del Atlántico que arrasa
almiares y tejados;
una hora hace ya que camino y rezo
con este gran pesar que en mi alma habita.

Camino y rezo por esta criaturita,
y el viento del mar brama ante la torre,
y en los arcos del puente, y fiero brama
en los olmos del río caudaloso;
e imagino agitado
que los años futuros ha traído,
bailando al ritmo de un tambor frenético,
la inocencia asesina del océano.

Que le sea otorgada la belleza,
mas que a ojos extraños nunca angustie,
o a sí misma ante el espejo, pues aquellas
creadas con belleza inmoderada
consideran ésta un fin en sí mismo,
pierden la bondad natural, y quizá
la luz del corazón que escoge el bien,
y nunca hallan amigos.

A Helena, que encontró insulsa la vida,
cuántas cuitas le ocasionó aquel necio,
mas la Reina surgida de la espuma,
aunque, huérfana, pudo hacer su capricho,
escogió a un herrero patizambo.
Cierto es: las bellas comen



una ensalada loca con su carne,
y desatan así la Cornucopia.

Que aprenda cortesía en grado sumo;
los corazones no son dones, mas los ganan
aquellos que no son del todo bellos;
pero a más de uno que hizo tonterías
por la belleza, sabio hace el encanto;
y muchos vagabundos
que han amado y son correspondidos
de una alegre bondad nunca se apartan.

Que sea un florido árbol recoleto,
todos sus pensamientos como pájaros
cuya única misión es dispensar
generosos su canto;
y que sólo ledamente se persigan
y sólo ledamente se querellen.
¡Oh, que arraigue como un verde laurel
en un terreno eterno y predilecto!

Mi mente, pues las mentes que yo amé,
el tipo de belleza que apreciara,
prosperan poco, ahora se ha secado;
mas sabe que asfixiarse con el odio
puede ser la peor de las maldades.
Si una mente no odia,
el asalto del viento y su agresión
jamás arrancarán de la hoja al pájaro.

El odio intelectual es el peor;
que maldiga, así pues, las opiniones.
¿No he visto a la más bella
que el Cuerno de la Abundancia diera,
por culpa de su mente testaruda
trocar su cornucopia y cuanto bien
aprecian los espíritus tranquilos



por un fuelle que llena el viento airado?

Teniendo en cuenta, el odio desterrado,
que el alma recupera su inocencia,
y aprende al fin que a sí misma se agrada
y se asusta o calma, y es su voluntad
la voluntad del Cielo,
que pueda, aunque todos se enfurezcan,
y brame cada punto cardinal,
o revienten los fuelles, ser feliz.

Que su esposo la lleve hasta una casa
pletórica de rito y ceremonia,
que el odio y la arrogancia los pregone
el buhonero en la calle.
¿Cómo sino con rito y ceremonia
se alumbran la inocencia y la belleza?
El rito es otro nombre de ese cuerno;
la ceremonia, del laurel que crece.



MEDITACIÓN EN TIEMPO DE GUERRA

 que dura un latido de la arteria,
sentado en esa vieja roca gris,
bajo el viejo árbol roto por el viento,
supe que el Único es animado,
la humanidad una inanimada fantasía.



PARA SER GRABADO EN UNA PIEDRA EN THOOR
BALLYLEE

, el poeta William Yeats,
con viejas tablas de un molino y pizarras verdemar,
y trabajo de herrero de la forja de Gort,
restauré esta torre para mi esposa George;
y que estos caracteres permanezcan
cuando todo de nuevo sea ruinas.



LA TORRE
[1928]



RUMBO A BIZANCIO

I

 es un país para ancianos. Los jóvenes
se abrazan, hay pájaros en los árboles
—generaciones que mueren— cantando,
cascadas de salmones y mares de caballas,
peces, aves y carne que en verano celebran
cuanto ha sido engendrado, nace y muere.
Cautivos de esa música sensual todos olvidan
monumentos de perenne intelecto.

II

 hombre viejo es algo miserable,
un andrajoso abrigo sobre un palo,
a menos que el alma haga palmas, y cante, y cante
para todos los andrajos en su traje mortal;
y no hay escuelas de canto, mas se estudian
monumentos de su propia grandeza;
y por eso he surcado los mares y he venido
a la ciudad sagrada de Bizancio.

III

, sabios, los que estáis en el fuego santo de Dios
como en el mosaico de oro de un muro,
venid del fuego santo, bajad en espiral,
sed los maestros cantores de mi alma.
Consumid mi corazón; enfermo
de deseo, y atado a un animal que muere,
desconoce lo que es; y haced que me una
al artificio de la eternidad.



IV

 abandonada la naturaleza,
nunca tomaré mi forma corpórea
de nada natural, mas de esa forma que hacen
orfebres griegos trabajando el oro
para que no se duerma su soñoliento Emperador;
o subiré a una rama dorada a pregonar
para todos los nobles de Bizancio
el pasado, el presente y el porvenir.



LA TORRE

I

 debo hacer con este absurdo,
oh corazón atribulado, esta caricatura:
la edad provecta que me han atado
como al rabo de un perro?
                                               Nunca tuve
imaginación más vehemente, apasionada,
fantástica, ni oído ni vista
que más esperaran lo imposible;
no, no en la niñez cuando con caña y mosca,
o la humilde lombriz, subía por detrás del Ben Bulben
y tenía ante mí un interminable día de verano.
Parece que he de decir a la Musa que se marche,
escoger por amigos a Platón y Plotino,
hasta que imaginación, vista y oído
se contenten con discutir y ocuparse
de lo abstracto; o que se rían de ellas
por una abollada cacerola a los talones.

II

Recorro las almenas y contemplo
los cimientos de una casa, o donde un árbol,
como un dedo tiznado, se yergue de la tierra;
y envío la imaginación
bajo los rayos del sol que declina, y evoco
imágenes y recuerdos
de ruinas o árboles antiguos,
pues quisiera preguntar a todos ellos.

Tras esa cumbre vivía Mrs. French, y un día
en que toda palmatoria o candelabro de plata



iluminaba la oscura caoba y el vino,
un sirviente, que sabía adivinar
cualquier deseo de la respetada dama,
corrió y con las tijeras del jardín
a un insolente granjero le cortó las orejas
y se las trajo cubiertas en un plato.

Algunos recordaban cuando yo era joven
a la campesina a la que alababa una canción,
que había vivido en algún sitio del pedregal aquél,
y ensalzaban el color de su cara,
y eran muy dichosos ensalzándola,
recordando que, si iba allí,
los granjeros se apelotonaban en la feria,
tanta gloria otorgaba la canción.

Otros, enloquecidos por los versos,
o por los muchos brindis que le dedicaban,
se alzaban de la mesa y declaraban
tener que probar la fantasía con la vista;
mas tomaron el brillo de la luna
por la prosaica luz del día
—el canto les había enajenado—
y uno se ahogó en el tremedal de Cloone.

Lo raro es que quien compuso la canción era ciego;
mas, teniéndolo todo en cuenta, no veo
nada raro; la tragedia empezó
con Homero, que era ciego, y Helena
ha traicionado a cuanto corazón haya vivido.
Oh, que la luz del sol y de la luna
semejen un solo rayo inextricable,
pues si yo triunfo he de enloquecer a los hombres.

Y yo mismo creé a Hanrahan
y lo llevé sobrio o borracho por el alba
desde algún sitio entre las cabañas vecinas.



Atrapado por los malabarismos de un viejo,
tropezó, tropezó, fue andando a tientas,
y sólo recibió en pago las rodillas rotas
y un terrible esplendor de su deseo;
hace veinte años que concebí todo esto:

en un viejo granero, buenas gentes
barajaban las cartas, y cuando llegó el turno
a aquel viejo rufián, tanto hechizó en sus dedos
los naipes que todos menos uno se volvieron
un montón de perros, no de cartas,
y al restante lo transformó en liebre.
Hanrahan se levantó frenético
y a las criaturas que ladraban siguió a…

Oh, he olvidado adonde, ¡basta!
He de recordar a un hombre que ni amor
ni música ni oreja cortada de enemigo
podían —tan atribulado estaba— alegrar;
una figura que se ha vuelto tan fabulosa
que no queda vecino que decir pueda
cuando haya acabado sus días miserables:
un antiguo dueño de esta casa, que se arruinó.

Antes de esa ruina, durante siglos,
rudos hombres de armas, con jarreteras hasta las rodillas
o calzados de hierro, subieron la estrecha escalera,
y hubo ciertos guerreros cuyas imágenes,
que la Gran Memoria conserva,
vienen con fuertes gritos, sin resuello,
a romper el descanso del durmiente
mientras sus grandes dados caen sobre la mesa.

Pues quiero a todos preguntar, vengan todos;
ven tú, viejo hidalgo menesteroso;
y trae al errabundo ciego celebrador de la belleza;
el pelirrojo a quien envió el juglar



por prados olvidados de Dios; Mrs. French,
que tenía tan fino oído;
quien se ahogó en el lodo de una ciénaga
cuando las burlonas Musas eligieron a la aldeana.

¿Acaso todo viejo y vieja, rico y pobre,
que estas rocas hollara o atravesó esta puerta,
en público o en secreto se enfureció,
como yo ahora, contra la vejez?
Mas he visto una respuesta en esos ojos
que están impacientes por marchar;
id, pues; pero dejad a Hanrahan,
que necesito todos sus tremendos recuerdos.

Tú, viejo verde y enamoradizo,
saca de esa honda mente reflexiva
todo lo que has descubierto en la tumba,
pues seguro que has
contado toda imprevista e invidente
caída, atraída por ojos que enternecen,
o por un roce o un suspiro,
en el laberinto de otro ser;

¿se demora más la imaginación
en la mujer ganada o la perdida?
Si en ésta, admite que te apartaste
de un gran laberinto por orgullo,
cobardía, o alguna necia idea harto sutil
o algo que en tiempos se llamó conciencia;
y que si vuelve a presentarse el recuerdo,
el sol se eclipsa y se emborrona el día.

III

 hora de que haga testamento;
elijo hombres íntegros



que suben el arroyo hasta
el salto de la fuente, y al alba
hacen su lanzamiento junto
a la piedra goteante; declaro
que ellos heredarán mi orgullo,
el orgullo de quienes no estuvieron
ligados a Causa o Estado,
ni a esclavos escupidos
ni a los tiranos que escupían,
la gente de Burke y Grattan
que dio, aun libre de negarse,
orgullo, como aquél de la mañana
cuando la luz se precipitaba libre,
o el del cuerno fabuloso,
o el de la lluvia repentina
cuando están secos los arroyos,
o el de esa hora
en que el cisne ha de fijar la vista
en un reflejo que se apaga,
y flotar sobre un largo, último trecho
de un arroyo fulgurante
y allí cantar su postrer canto.
Y declaro mi fe;
me río de las ideas de Plotino
y le grito a Platón en su cara,
la muerte y la vida no existían
hasta inventarlas el hombre,
hasta que hizo absolutamente todo
a partir de su alma acerba,
sí, el sol, la luna y las estrellas, todo,
y además de todo eso
que cuando morimos resucitamos,
soñamos y así creamos
el Paraíso Traslunar.
He dispuesto mi paz
con doctas cosas italianas



y las orgullosas piedras de Grecia,
las imaginaciones de un poeta
y los recuerdos del amor,
de lo dicho por las mujeres,
todas esas cosas con las cuales
el hombre crea un sobrehumano
sueño que semeja un espejo.

Como en esa aspillera,
parlotean y chillan las cornejas
y dejan caer capas de ramitas.
Cuando las hayan amontonado,
la pájara se posará
sobre la cima hueca
y así calentará el salvaje nido.

Hecho de ese metal
hasta que lo rompió
este oficio sedentario,
dejo tanto la fe como el orgullo
a los jóvenes íntegros
que suben la ladera,
para que bajo el alba que irrumpe
dejen caer una mosca.

Ahora debo curarme el alma,
y obligarla a estudiar
en una escuela ilustrada
hasta que el naufragio del cuerpo,
la lenta decadencia de la sangre,
el delirio del mal genio
o la gris decrepitud,
o un mal aun peor
(la muerte de los amigos, o la muerte
de cuantos brillantes ojos
nos dejaban sin aliento),
no parezcan más que las nubes del cielo



cuando se desvanece el horizonte,
o el grito somnoliento de un pájaro
en la umbría que se ahonda.



MEDITACIONES EN TIEMPO DE GUERRA CIVIL

I
CASAS ANCESTRALES

 los prados feraces de los ricos,
entre el susurro de sus montículos en flor,
la vida ha de rebosar sin ambición ni cuitas;
y lloverá la vida hasta desbordarse,
y ascenderá con vértigo cuanto más llueva
para escoger la forma que le plazca
sin jamás rebajarse a ser forma mecánica
o servil, siempre a disposición de otro.

¡Sólo sueños! Mas no habría cantado Homero
de no haber tenido por cierto más allá de toda ensoñación
que había brotado del propio deleite de la vida
el chorro reluciente y abundoso; aunque ahora parece
como si alguna concha vacía maravillosa
lanzada de la oscuridad del rico arroyo,
y no una fuente, fuese el símbolo
que adumbra la heredada gloria de los ricos.

Algún hombre violento, un poderoso,
trajo un arquitecto, un artista, para
que, violentos, alzaran en la piedra
la dulzura anhelada noche y día,
la calma que allí nadie conociera;
mas, muerto el amo, juegan los ratones,
y tal vez el biznieto de esa casa,
pese al bronce y los mármoles sólo sea un ratón.

¿Y si los jardines donde vaga
con patas delicadas el pavo real,
o cuanto Juno muestra en una urna
a impasibles deidades del jardín;



y si el segado césped y la grava
en que la Contemplación en zapatillas
se acomoda, y la Infancia se deleita,
nos roba con ardor nuestra grandeza

y la gloria de puertas blasonadas
y casas de una edad más altanera,
el recorrer los suelos encerados
en largas galerías y salones
con retratos de antepasados célebres,
y si eso que los más grandes varones
prefieren ensalzar o bendecir
nos roba con dolor nuestra grandeza?

II
MI CASA

 viejo puente, una torre más vieja,
la casa solariega con su muro,
un acre pedregoso,
donde puede florecer la rosa simbólica,
viejos olmos desgreñados e innumerables espinos,
el ruido de la lluvia o el otro ruido
de cada viento que sopla;
la zancuda avefría
que cruza el arroyo una vez más
con miedo al chapoteo de un hato de vacas;

una escalera de caracol, arcos de piedra;
una chimenea de piedra gris con un hogar abierto,
una vela y una página escrita.
Se afanaba en II Pensoroso el platonista
en parecida sala, trasluciendo
cómo la daimónica ira
lo imaginara todo.
Viajeros ignorantes



viniendo de mercados y de ferias
han visto arder su vela a medianoche.

Aquí se establecieron
dos hombres: uno de armas que reunió
veinte caballos y pasó sus días
en este sitio turbulento,
y en largas contiendas y nocturnos rebatos
su menguante reata, y hasta él mismo,
llegó a parecer que se volvieron
náufragos que, olvidados, olvidaban;
y yo, para que un día
la sangre de mi sangre encontrar pueda,
para exaltar a un solitario,
emblemas dignos de la adversidad.

III
MI MESA

 recios caballetes, y un tablón
donde, obsequio de Sato, una inmutable
espada está con pluma y con papel,
para dar un sentido
a mis días sin norte.
Un trozo de brocado
cubre su vaina de madera.
Chaucer aún no había nacido
cuando fue forjada. En la casa de Sato,
curva como luna nueva, luminosa,
yació quinientos años.
Mas sin cambio, no hay luna;
sólo un dolido corazón
concibe una inmutable obra de arte.
Nuestros sabios afirman
que allí donde fuera realizada
una creación maravillosa,



en pintura o cerámica, pasó
de padre a hijo a través de los siglos
y pareció inmutable cual la espada.
Venerada del alma la belleza,
los hombres y sus cosas adquirieron
la apariencia inalterable del alma;
pues el más rico heredero,
sabedor de que las puertas del cielo
no se abren a nadie que haya amado
un arte inferior,
tenía un corazón tan dolorido
que aunque, en boca de todos por sus sedas
y andares majestuosos,
mostraba ingenio alerta; parecía
que el pavo real de Juno se quejaba.

IV
MIS DESCENDIENTES

 be heredado mente vigorosa
de mis mayores, he de abrigar sueños
y dejar a mi muerte hombre y mujer
de mente vigorosa, mas parece
que la vida apenas puede aromar un viento,
añadir gloria al sol de la mañana,
pero los pétalos rotos se esparcen por el jardín;
y sólo queda luego verdor común.

¿Y si mis descendientes pierden la flor
con el natural declinar del alma,
demasiado ocupados con la hora fugitiva
con demasiado juego, o boda con un necio?
Que esta ardua escalera y la hosca torre
sean ruinas sin techo donde el búho
haga su nido entre las grietas, y alce
al cielo desolado su desolación.



El Primum Mobile que nos dio forma
ha hecho que hasta el búho vuele en círculos;
y yo, que entre los prósperos me tengo,
al ver que bastan amor y amistad,
por la de una vieja amiga elegí la casa
y la engalané y reformé por el amor de una muchacha.
Y, pujen o decaigan, estas piedras
serán suyos y mío el monumento.

V
EL CAMINO QUE PASA POR MI PUERTA

 afable miliciano,
un hombre robusto como Falstaff,
viene haciendo bromas de la guerra civil
como si morir de un disparo fuese
la mejor comedia bajo el sol.

Un teniente de oscuro con sus hombres
mal uniformados del ejército nacional
se paran a mi puerta, y yo me quejo
del mal tiempo, el granizo y la lluvia,
y de un peral que ha roto la tormenta.

Cuento las emplumadas bolas de hollín
que guía la focha en el arroyo,
por acallar la envidia de mi mente;
y me vuelvo a mi cuarto, atrapado
en las frías nieves de un sueño.

VI
EL NIDO DEL ESTORNINO JUNTO A MI VENTANA

 abejas construyen en las grietas
de la mampostería suelta, y allí
los pájaros traen larvas y moscas;
mi pared se deshace; haced vuestra colmena, abejas,



en la casa vacía del estornino.

Estamos encerrados, y la llave
echada sobre nuestra incertidumbre;
un hombre muere en algún sitio, o se incendia una casa,
mas nada está claro: haced vuestra colmena
en la casa vacía del estornino.

Barricadas de piedra o de madera;
dos semanas ya de guerra civil;
anoche se llevaron el cadáver ensangrentado
del joven soldado: haced vuestra colmena
en la casa vacía del estornino.

Habíamos alimentado el corazón con fantasías,
y éste se ha embrutecido con la dieta;
tiene más sustancia nuestra inquina
que nuestro amor; haced vuestra colmena, abejas,
en la casa vacía del estornino.

VII
VEO FANTASMAS DE ODIO Y DE LA PLENITUD DEL CORAZÓN Y DEL VACÍO VENIDERO

 a la cima de la torre y me apoyo en la piedra rota,
una bruma que es como ventisca lo barre todo,
valle, río y olmos bajo la luz de una luna
que no parece ella misma, que parece inmutable,
una centelleante espada del oriente. Una ráfaga de viento
y esos fragmentos de bruma que centelleantes pasan.
El frenesí apabulla, y turban los ensueños;
viejas imágenes monstruosas la mente inundan.

“Venganza a los asesinos”, se alza el grito,
“venganza para Jacques Molay”. Con pálidos jirones o encajes,
el tropel iracundo, atormentado de ira, hambriento de ira,
uno fustigando a otro, mordiendo los brazos o la cara,
se sumerge en la nada, brazos y dedos bien abiertos



para abrazar la nada; y yo, con la mente extraviada
por todo este tumulto sin sentido, también grité
venganza a los asesinos de Jacques Molay.

Con delicadas patas, largas y finas, y ojos de aguamarina,
los unicornios mágicos llevan damas a la grupa.
Las damas cierran sus pensativos ojos. Ninguna profecía,
anunciada en almanaques babilónicos,
ha cerrado sus ojos, sus mentes son la alberca
donde hasta el anhelo se ahoga bajo su propio exceso;
nada salvo quietud puede quedar cuando el corazón se colma
de su propia dulzura, los cuerpos de su encanto.

Los pálidos unicornios, los ojos de aguamarina,
los trémulos párpados entreabiertos, los jirones de nubes o de encajes,
o los ojos que la ira ha iluminado, los brazos que enflaquecen,
dan paso a una multitud indiferente, dan paso
a halcones de latón. Ningún ensueño autocomplaciente
ni el odio a lo que ha de venir, ni compasión por lo que ha pasado,
nada salvo la presión de la garra, y la complacencia de la vista,
las incontables alas con su estruendo que han ocultado nuestra luna.

Me doy la vuelta y cierro la puerta, en la escalera
me pregunto cuántas veces podría haber probado mi valor
en algo que todos los demás compartieran o entendieran;
mas, ¡ay! ambicioso corazón, si esa prueba reportara
un grupo de amigos, una conciencia en paz,
sólo nos habría hecho más tristes. La dicha abstracta,
el saber entrevisto de las imágenes daimónicas,
bastan al hombre maduro como al muchacho en tiempos.



MIL NOVECIENTOS DIECINUEVE

I

Muchas cosas ingeniosas y hermosas ya no existen
que parecían puro milagro a la multitud,
guardadas por el círculo de la luna
que lanza alrededor las cosas corrientes. Allí se alzaba
entre el bronce y la piedra ornamentales
una antigua imagen de madera de olivo,
y ya no están los famosos mármoles de Fidias
ni todos los saltamontes y abejas de oro.
También tuvimos muchos juguetes bonitos antaño:
una ley indiferente a culpa o elogio,
a soborno o amenaza: costumbres que hicieron que el viejo error
se derritiera como cera bajo los rayos del sol;
al madurar durante tanto tiempo la opinión pública
creímos que sobreviviría a todos los días futuros.
Oh, ¡qué exquisito pensamiento tuvimos al creer
que bribones y granujas habían desaparecido!

Se extrajo todo diente, se olvidaron todas las antiguas tretas,
y un gran ejército no fue más que ostentación.
¡Qué importa que ningún cañón se convirtiera
en un arado! El parlamento y el rey
pensaron que si no se quemaba un poco de pólvora
podían los trompeteros trompetear hasta reventar
y aun así faltar toda gloria; y que acaso
no brincarían los soñolientos corceles de la guardia.

Hoy los días los cabalga un dragón, la pesadilla
el sueño: una soldadesca borracha
puede dejar que la madre, asesinada en su puerta,
se arrastre entre su sangre, y quedar impune;
la noche puede sudar con terror como antes



uníamos nuestros pensamientos en la filosofía
y planeábamos dominar con una ley al mundo,
no más que ratas que pelean en su agujero.

A aquel que puede leer los signos sin hundirse
ante la media verdad de un estupefaciente
de mentes superficiales; que sabe que ninguna obra dura
si la salud, la riqueza o la paz de espíritu se gastan
en una obra maestra del intelecto o la mano,
y ningún honor deja su poderoso monumento,
sólo un consuelo le queda: todo triunfo
no hará más que caer sobre su fantasmal soledad.

Mas, ¿queda algún consuelo por hallar?
El hombre ama, y ama lo que escapa,
¿qué más hay que decir? Que en todo el país
nadie se atrevería a admitir, de pensarlo,
que podría haber un incendiario o fanático
que quemara esa cepa en la Acrópolis,
o rompiera en pedazos los mármoles famosos,
o traficara con saltamontes y abejas.

II

Cuando los bailarines chinos de Loie Fuller se envolvían
en una brillante red, una flotante cinta de tela,
parecía que un dragón aéreo
hubiera caído sobre ellos, los hubiera dispersado,
los hubiera hecho partir aprisa con su correr vertiginoso;
así el Año Platónico
girando trae nuevos errores y aciertos,
y girando se lleva los antiguos;
todos los hombres son bailarines, y su paso
sigue el bárbaro repique de un gong.

III



 moralista, o un poeta mitológico,
compara a un cisne el alma solitaria;
y a mí me basta eso,
me basta que lo muestre un espejo turbulento,
antes de que desaparezca el breve destello de su vida,
como una imagen de su estado;
desplegando las alas para el vuelo,
el pecho henchido con orgullo,
ya sea para jugar, o dejarse llevar
por esos vientos que proclaman que anochece.

Un hombre que medita en secreto
se pierde en el laberinto que ha creado
en el arte o la política;
un platónico afirma que en el trance
en que hemos de dejar cuerpo y oficio
la vieja costumbre permanece,
y que si nuestras obras pudiesen
desaparecer con nuestro hálito,
ésa sería una muerte afortunada,
pues el triunfo sólo echa a perder nuestra soledad.

El cisne ha saltado al desolado cielo:
esa imagen puede traer desenfreno, la rabia
que acabe con todas las cosas, que acabe
lo que mi afanosa vida imaginó, e incluso
la página por imaginar, por escribir;
oh, soñábamos con reparar
cuanto mal afligía a la humanidad, pero ahora
que soplan los vientos invernales
vemos que estábamos locos al soñar.

IV

Nosotros que hace siete años
hablábamos del honor y la verdad,



chillamos de placer si mostramos
el giro de la rata, el diente de la rata.

V

Burlémonos de los grandes
que tantos pesos tenían en la mente
y se afanaron tanto y hasta tan tarde
para dejar detrás un monumento
y no pensaron en el viento arrasador.

Burlémonos de los sabios;
con todos aquellos calendarios
en que fijaron sus ojos ya cansados,
nunca vieron correr las estaciones
y hoy miran boquiabiertos al sol.

Burlémonos de los buenos
que imaginaron alegre el bien,
y hartos de soledad
podrían proclamar un día festivo:
el viento aulló, ¿y dónde están?

Y burlémonos de quien se burla
y no levantaría un solo dedo
para ayudar a buenos, sabios, grandes,
a impedir el paso a la tormenta, pues
traficamos con burlas.

VI

Violencia en los caminos: de caballos;
con jinetes apuestos y guirnaldas
en las finas orejas o en las crines.
Cansados de correr vuelta tras vuelta,
todos se quiebran y desaparecen,



y el mal se recupera y cobra fuerzas:
las hijas de Herodías han tornado,
un golpe de viento polvoroso
y un tumulto de imágenes y pasos,
en pos del laberinto de los vientos;
si alguna mano osada toca a una,
con gritos amorosos o iracundos,
pues todas están ciegas, se revuelven
según el viento sople, mas ahora
el viento amaina, el polvo se aposenta:
con los ojos en blanco da bandazos,
bajo los rizos necios y pajizos
de ese insolente diablo, Robert Artisson,
a quien la enamorada Lady Kyteler
dio rucias plumas de pavo real
y coloradas crestas de sus gallos.



LA RUEDA

 invierno queremos primavera,
y en primavera ansiamos el estío,
y cuando el seto espeso se hace canto
decimos que el invierno es lo mejor.

Y nada luego nos parece bueno
pues que no llega la dulce primavera,
e ignoramos que lo que al alma agita
es sólo su deseo de la tumba.



JUVENTUD Y VEJEZ

Cuánta furia de joven,
por la opresión del mundo,
y hoy éste, adulador,
dice adiós a su huésped.



LOS NUEVOS ROSTROS

 tú, que ya eres vieja, mueres antes,
ni la catalpa ni el fragante tilo
oirían mis pies vivos, y no iría
allí donde creamos lo que al Tiempo
habrá de hacer pedazos con sus dientes.
Que en las viejas estancias nuevos rostros
conspiren a su antojo; pues la noche
superar puede al día,
y vagar junto al césped nuestras sombras,
y ser menos sombrías que los vivos.



UNA PLEGARIA POR MI HIJO

Ordena que un fuerte espíritu esté en el cabecero
para que mi Michael tenga un sueño profundo
y no llore, y no dé vueltas en la cama
hasta que sea la hora de su primera toma;
y que el crepúsculo que huye mantenga
lejos los miedos hasta el alba
y que no le falte a su madre
tampoco el sueño.

Ordena que el espíritu empuñe la espada;
algunos hay, pues a fe mía
que esas cosas diabólicas existen,
que planean asesinarlo, pues bien saben
de una hazaña o alto pensamiento
que lo aguarda en sus días venideros,
y querrían por su odio a los laureles
dejarlo en nada.

Aunque Tú puedes formar cualquier cosa
de la nada a diario, y enseñas
a cantar a los luceros del alba,
no tienes palabras que digan
Tu necesidad más simple, y has conocido,
gimiendo en las rodillas de una madre,
la peor ignominia
de ser de carne y hueso,

y cuando por toda la ciudad corrían
los siervos de Tu enemigo,
una mujer y un hombre,
si no mienten las Santas Escrituras,
huyeron por llanos y montañas,
por pastos y baldíos,



protegiéndote, hasta que el peligro pasó,
con humano amor.



DOS CANTOS DE UN DRAMA

I

 a una virgen mirar fijamente
donde el santo Dionisio murió,
y arrancarle el corazón
y cogerlo en la mano
y llevárselo latiendo;
y todas las Musas cantaron
del Magnus Annus en primavera
como si la muerte de Dios fuese un juego.

Otra Troya ha de alzarse y ponerse,
otro linaje alimentar al cuervo,
la pintada proa de otro Argo
llevar a otro cetro más pomposo.
El Imperio Romano se horrorizó:
dejó caer las riendas de la paz y la guerra
cuando esa feroz virgen y su Estrella
salieron de la fabulosa oscuridad.

II

 lástima por el pensar nublado del hombre
atravesó la sala y salió de allí
con galilea turbulencia;
la estrella babilónica trajo
una oscuridad informe y fabulosa:
el olor de la sangre, asesinado Cristo,
hizo inútil toda la tolerancia platónica
e inútil toda la disciplina dórica.

Todo cuanto el hombre estima
dura un instante o un día.



El placer del amor su amor aleja,
el pincel del pintor gasta sus sueños;
el grito del heraldo, los pasos del soldado,
agotan su gloria y su poder:
cuanto refulge en la noche lo alimenta
el resinoso corazón del hombre.



FRAGMENTOS

I

Locke se desvaneció;
murió el Jardín;
Dios sacó la lanzadera
de su costado.

II

 dónde saqué esa verdad?
De la boca de una médium,
de la nada apareció,
de la marga del bosque,
de la noche oscura en que yacían
las coronas de Nínive.



LEDA Y EL CISNE

 golpe repentino: las grandes olas baten
en la atónita joven, acarician sus muslos
las oscuras membranas, prende el pico su nuca,
su desvalido pecho pone el cisne en el suyo.

¿Cómo pueden sus dedos, leves, horrorizados,
apartar de sus muslos esa gloria emplumada?
¿Y qué puede su cuerpo, en esa blanca embestida,
sino oír el latido del corazón extraño?

Un temblor en el lomo allí entonces engendra
murallas destruidas, fuego en tejado y torre,
y a Agamenón muerto.
                                         Estando así cautiva,
a merced de la sangre aérea de la bestia,
¿recibió su poder y su sabiduría
antes que la soltara el insensible pico?



SOBRE UN CUADRO DE UN CENTAURO NEGRO DE
EDMUND DULAC

 cascos han pisado el margen negro del bosque,
hasta allí donde horribles loros verdes llaman y saltan.
Mis obras están todas apisonadas en el sofocante fango.
Conocí esa pelea, supe que era asesina.
Lo que el sol sano sazona es alimento sano,
y sólo eso; mas yo, que casi he enloquecido
por algún ala verde, cogí viejo trigo de momia
en la demente oscuridad abstracta y lo molí grano por grano
y luego lo cocí despacio en un horno; pero ahora
traigo vino muy aromático de un tonel hallado
donde siete borrachines de Éfeso, tan hondo fue su sueño,
durmieron sin enterarse de que pasó el imperio de Alejandro.
Estira tus extremidades y duerme un largo sueño saturniano;
te he amado más que a mi alma pese a todas mis palabras,
y nadie hay más capaz de mantenerse alerta y mantener
infatigables ojos sobre esos horribles pájaros verdes.



ENTRE NIÑAS DE UN COLEGIO

I

Camino por el aula preguntando,
y una anciana monja me responde;
las niñas hacen cuentas o bien cantan,
aprenden en sus libros de lectura,
y a cortar y coser, y en todo el orden
más moderno. Los ojos de las niñas
con momentáneo asombro contemplan
a un sesentón famoso que sonríe.

II

 con un cuerpo ledeo, al lado
de un fuego que declina, una historia
que ella contó de odio, un hecho nimio
que en tragedia tornó infantiles horas;
nuestras naturalezas se mezclaron
por tierna afinidad en una esfera,
o, mudando la historia de Platón,
en yema y clara de una misma cáscara.

III

Pensando en ese ataque de ira o pena,
me vuelvo a contemplar a alguna niña,
pensando si sería así a esa edad
—pues las hijas del cisne tener pueden
de un palmípedo parte de la herencia—
si tuvo ese color su pelo o cara,
y entonces enloquece el corazón:
está ante mí como una de esas niñas.



IV

 actual imagen viene al pensamiento.
¿Le dio forma un pincel del Quattrocento,
magra mejilla de quien bebe el aire
y de un tropel de sombras se alimenta?
Y yo que de otro tipo que el de Leda
tuve hermoso plumaje… Basta ya,
mejor sonrío a quien sonríe: cómodo
puede ser un viejo espantapájaros.

V

 madre juvenil, en el regazo
aquel que traicionó a la miel que engendra,
y duerme, chilla o lucha por huir
como impongan la droga o los recuerdos,
creería que su hijo, al ver su cuerpo
ya con sesenta inviernos en las sienes,
compensa los dolores de alumbrarlo,
o bien la incertidumbre de su senda?

VI

Pensó Platón que es Naturaleza
espuma de espectrales paradigmas;
y, más sabio, Aristóteles jugó
con bolas en las nalgas de un gran rey;
y el de muslos de oro, el gran Pitágoras
al mástil o las cuerdas de un violín
tocó cantos astrales a las Musas:
palos y andrajos para que huya el ave.

VII



Imágenes veneran monja y madre,
mas las que alumbran velas son distintas
de las que son ensueño de las madres,
pues dan reposo a mármoles o bronces.
Mas rompen corazones. Oh, Presencias
que amor, piedad o afecto bien conocen
y símbolos de glorias celestiales,
innatas burladoras de los hombres;

VIII

Florece O baila el parto, donde el cuerpo
por agradar al alma no padece,
ni nace de su angustia la belleza,
ni el saber de quemarse las pestañas.
Castaño que floreces enraizado,
¿eres la flor, el tronco, o la alta fronda?
Oh cuerpo musical, ¿cómo podemos
del baile distinguir la bailarina?



ALABANZA DE COLONO

(De Edipo en Colono)

. Alabemos los caballos de Colono, y alabemos
la tinta oscuridad del intrincado bosque,
al ruiseñor que allí ensordece a la luz del día,
si es que ésta visita el lugar donde,
sin que las visite el sol o la tormenta,
pisan la tierra damas inmortales,
ebrias del sonido armónico,
y el mozo de Sémele por alegre compañero.

Y allí en el jardín de los gimnastas prospera
la forma a sí misma sembrada y engendrada
que da al intelecto ateniense su dominio,
hasta el olivo de hojas grises
milagrosamente surgió de la piedra viva;
ni casualidad de paz ni guerra
marchitarán esa vieja maravilla, pues
la gran Atenea de ojos grises no le quita la vista.

Quien viene hasta esta tierra, y ha venido
donde florecen el azafrán y el narciso,
donde la Gran Madre, llorando por su hija,
y ebria de la belleza junto al agua
que centellea entre olivos de hojas grises,
ha arrancado una flor y cantado su pérdida;
quien halla al pletórico Cefiso,
halla el espectáculo más bello que existe.

Porque esta tierra tiene espíritu piadoso,
así recuerda que cuando toda la humanidad
hollaba los caminos, o chapoteaba en la playa,
Poseidón le dio bocado y remo,



todo mozo o moza de Colono conversa
de aquel remo y aquel bocado;
verano e invierno, día y noche,
de caballos y caballos del mar, blancos caballos.



SABIDURÍA

 fe verdadera se descubrió
cuando el panel pintado y la estatuaria,
los mosaicos, las vidrieras,
enmendaron lo que había sido mal contado
por un evangelista aldeano;
barrieron el serrín del suelo
de ese atareado carpintero.
El milagro tuvo su recreo donde
vestida de damasco en un asiento
de criselefantina y cedro,
su majestuosa Madre se sentó
bordando un púrpura acumulado
para que Él fuese vestido noblemente
en las torres estrelladas babilónicas
a los que no llegó el aluvión de Noé.
El rey de la Abundancia lo tuvo
de la Inocencia; y la Sabiduría, Él.
Ese cognomen sonaba mejor
teniendo en cuenta qué terrible infancia
trajo horror del pecho de Su Madre.



EL HÉROE, LA MUCHACHA Y EL BUFÓN

La muchacha. Mi imagen me enfurece en el espejo,
tan diferente a mí, que al alabarla
es como si alabases a otra, o cual si
te burlaras loando a mi contraria;
cuando al alba despierto me doy miedo
pues grita el corazón que lo que gana
el engaño ha de guardar la crueldad;
avisado estás: vete si has visto
esa imagen en vez de a la mujer.

El héroe. Me ha enfurecido mi fuerza porque tú la amaste.

La muchacha. Si es tu fuerza igual que mi belleza,
mejor que me haga monja en un convento;
al menos a las monjas las veneran
y no necesita crueldad.

El héroe.                          Oí
decir a alguien que el hombre las venera
por su beatitud, y no por ellas.

La muchacha. ¿Dirás que sólo Dios nos ha amado
por lo que somos? ¿Pero qué me importa,
a mí, que anhelo amor de carne y hueso?

El bufón junto al camino. Cuando todas las obras que han corrido
de la cuna a la tumba
corran desde la tumba hasta la cuna;
cuando los pensamientos que un bufón
ha ido enrollando en un carrete
sean un hilo suelto, un hilo suelto;

cuando cuna y carrete hayan pasado
y yo sea sólo una sombra al fin



coagulado en la sustancia
diáfana como el viento,
creo que podré hallar
un amor fiel, un amor fiel.



OWEN AHERNE Y SUS BAILARINAS

I

 extraño que mi Corazón, cuando el amor llegó sin ser buscado
a los montes normandos o la sombra de aquel chopo,
sólo hallara su carga, y sin embargo se agotase.
No pudo soportar esa carga, y por ello enloqueció.

El viento del sur le trajo anhelos, y el del este desesperación;
el del oeste lo hizo lastimero, y temeroso el del norte.
Temió hacer daño a su amor con toda la tempestad que había allí.
Temió el daño que ella podía hacerle, y por ello enloqueció.

Puedo discutir con cualquier mente vecina,
mi carne y sangre son tan sanas como las de cualquier poeta,
mas, ¡oh!, mi Corazón no pudo resistir más cuando barrió los montes el viento;
escapé, escapé del lado de mi amor porque mi Corazón enloqueció.

II

 el corazón tras su costilla. “Me has llamado loco,” dijo,
“porque hice que te alejaras y escaparas de aquella niña;
¿cómo podría unirse a cincuenta años quien se crió salvaje?
Que el pájaro enjaulado se una al enjaulado; y el que creció salvaje, en el bosque.”

“Siempre estás maquinando tus mentiras, asesino,” contesté.
“Y todas esas mentiras sólo tienen un fin: traicionar al desgraciado;
en ninguna jaula hallé a la mujer que está a mi lado.
Mas le destrozaré el corazón si sabe que mi pensamiento está lejos.”

“Declara lo que piensas,” cantó mi Corazón, “declara lo que piensas; ¿qué más da,
ahora que tu lengua no puede convencer a la niña hasta que confunda
su infantil gratitud con amor y se despose con tus cincuenta años?
Déjala elegir a un muchacho ahora, y que siga siendo salvaje.





JOVEN Y VIEJO

I
PRIMER AMOR

 la nutrió como a la luna errante
la prole criminal de la belleza,
ora andante, ora sonrojada,
al detenerse en mi camino
pensé que había en su cuerpo
un corazón de carne y hueso.

Mas desde que mi mano lo tocó
y vio que era un corazón de piedra,
he intentado mil cosas
y no se ha cumplido ninguna,
pues lunática es cualquier mano
que recorra la luna.

Sonrió, y con eso me transfiguré,
y me quedé como un patán
vagando por aquí, vagando allá,
más vacío de pensamiento
que el circuito celeste de los astros
cuando sale la luna.

II
DIGNIDAD HUMANA

 la luna es su bondad,
si puede llamarse bondad
a aquello que no tiene comprensión,
pero es lo mismo para todos
como si mi dolor fuera una escena
pintada sobre un muro.



Así que estoy aquí como una piedra
bajo un árbol partido.
Me recuperaría si gritase
la pena de mi corazón
a un pájaro al vuelo, pero estoy mudo
por dignidad humana.

III
LA SIRENA

A un nadador una sirena
halló, y se lo quedó,
apretó su cuerpo con el suyo,
rió; y al sumergirse,
con dicha cruel se olvidó
de que también se ahogan los amantes.

IV
LA MUERTE DE LA LIEBRE

 señalado a la jauría,
el salto de la liebre al bosque,
y cuando hago un cumplido
me alegro como un amante haría
ante unos ojos que se cierran,
ante la sangre que sube.

De pronto se me parte el corazón
con el aire ausente de ella
y recuerdo lo indómito perdido
y luego, arrastrado ya lejos,
quedo en el bosque contemplando
la muerte de la liebre.

V
LA TAZA VACIA



 loco que encontró una taza,
casi muerto de sed,
apenas se atrevió a mojar los labios
creyendo que, maldito por la luna,
un trago más y estallaría
su palpitante corazón.
También yo la encontré el pasado octubre,
mas la encontré requeteseca,
y por esa razón he enloquecido
y hasta he perdido el sueño.

VI
SUS RECUERDOS

Mejor nos ocultemos a su vista,
porque sólo somos muestras sagradas
y cuerpos destrozados como zarza
en los que bate el cierzo,
y pensar en Héctor sepultado
y en lo que nadie vivo sabe.

Las mujeres tienen tan poco en cuenta
lo que hago o lo que digo
que antes dejarían sus mimos
para oír rebuznar a un asno;
mis brazos son como torcida zarza,
mas allí hubo belleza;
la primera en la tribu estuvo allí,
y tanto placer tuvo
—ella que al gran Héctor derribó
e hizo de toda Troya unas ruinas—
que le gritó a este oído:
“Golpéame si chillo”.

VII
SUS AMIGOS DE JUVENTUD



 el tiempo sino la risa acabó
con esta voz mía cascada,
y cuando la luna está panzona
me viene un ataque de risa,
pues esa vieja, Madge, baja la calle
con una piedra sobre el pecho
y un manto en que envuelve la piedra,
y no se cansa nunca
de sisear y de arrullarla;
ella que desvaría
y es estéril como una ola que rompe
cree que la piedra es un niño.

Y Peter, que tenía grandes líos
y era un hombre arrollador,
chilla, “Soy el Rey de los Pavos Reales”,
y va a posarse a una piedra;
y luego río hasta llorar
y el corazón golpea en el costado
recordando que el chillido de ella era amor
y que él chilla de orgullo.

VIII
VERANO Y PRIMAVERA

 pie de un viejo espino nos sentamos
hablando sin parar toda la noche,
contándonos lo dicho y sucedido
desde el día en que vinimos al mundo,
y al hablar de hacernos hombres
descubrimos que un alma se partía,
y en los brazos del otro nos echamos
para, juntos, poder recomponerla;
mas Peter puso cara de asesino,
pues parece ser que él y ella
hablaron de sus días infantiles



bajo aquel mismo árbol.
¡Oh, qué eclosión había,
y qué florecimiento,
cuando teníamos todo el verano
y entera ella, ay, la primavera!

IX
LOS SECRETOS DE LOS VIEJOS

Los secretos de las viejas ahora tengo,
yo que tenía los de las jóvenes;
Madge me cuenta lo que no osé pensar
cuando mi sangre era fuerte,
y lo que una vez ahogó a un amante
hoy suena como una vieja canción.

Aunque enmudezca Margery
si se cruza con Madge,
los tres formamos una soledad;
pues nadie hay hoy vivo
que sepa las historias que sabemos
o diga las cosas que decimos:

cómo ese hombre gustaba a las mujeres
más que cualquiera que haya muerto,
y cómo esa pareja se amó tanto
y sólo un año esa otra;
historias del lecho de paja
o del de plumas.

X
SU DESVARÍO

 que monte y suba allá
entre el trasiego de las nubes,
pues Peg y Meg, y aquel amor de Paris
que tenía tan rectas las espaldas,



han desaparecido, y quienes quedan
han cambiado la seda por el saco.

Si allí estuviera y nadie me escuchase
gritaría como un pavo real,
pues eso es natural para el hombre
que vive en el recuerdo,
de estar solo cuidaría una piedra
y le cantaría nanas.

XI
DE EDIPO EN COLONO

Soporta la vida que da Dios y no pidas más trecho;
deja de recordar los placeres de la juventud, viejo cansado de viajar;
el placer se hace anhelo de la muerte si todo otro anhelo es vano.

Incluso de ese placer que atesora la memoria,
nacen la muerte, la desesperación, la división de las familias y todos los enredos de la

humanidad,
como saben ese mendigo vagabundo y estos niños a los que odia Dios.

La calle larga y resonante la atestan bailarinas,
la novia es llevada a la alcoba del novio a la luz de las antorchas y con tumultuosos

cánticos;
celebro el beso silencioso con que acaba, corta o larga, la vida.

No haber vivido nunca es lo mejor, dicen los clásicos;
no haber recibido nunca el soplo de la vida, nunca haber mirado a los ojos al día;
lo segundo mejor es una despedida alegre y alejarse en la noche.



LOS TRES MONUMENTOS

Celebran sus mítines donde están
nuestros patriotas renombrados,
el uno entre los pájaros del aire,
y uno más gordo a cada lado;
los estadistas populares dicen
que la pureza construyó el Estado
y después evitó su decadencia;
nos exhortan a que nos aferremos a eso
y aceptemos toda vil ambición,
pues el intelecto nos haría orgullosos
y el orgullo acarrea la impureza:
los tres granujas lanzan carcajadas.



EL DON DE HARUN AL-RASHID

 llamo Kusta Ben Luka, y escribo
a Abd Al-Rabban, mi compañero
de parrandas en tiempos ya lejanos,
y ahora docto Tesorero del Califa,
y sólo para él.
                         Lleva esta carta
por la gran galería del Tesoro
donde penden banderas del Califa
del color de la noche, mas brillantes
igual que la nocturna pedrería,
y aguarda un son marcial; la más pequeña
galería deja atrás, y prosigue
entre los libros sabios de Bizancio
con oro manuscrito en mancha púrpura,
y párate por fin, iba a decir,
donde el libro de cánticos de Safo;
mas no, pues si mi carta allí la dejas,
de un chico enamorado, alguna mano
podría indiferente recogerla
dejándola caer sin advertirlo.
Detente ante el Tratado de Parménides
y escóndela allí, pues que califas
hasta el fin de los tiempos lo tendrán
íntegro como los cánticos de ella,
tanto es su renombre.
                                      A su momento,
a un sabio mostrará mi pergamino
un misterio vedado a los cronistas
salvo al fiero beduino. Aunque apruebo
que en sus tiendas los nómadas acojan
lo que el gran Harun Al-Rashid, absorto
en embajada a Persia o guerra griega,
hubo de abandonar, negar no puedo



que errar por el desierto, tan informe
como el aire en el ala, da un instinto
parecido al del pájaro que vuela.
Mañana hablarán mucho de mí,
mas todo fantasías. ¿No recuerdas
cuando nuestro Califa ajustició
a su Visir Jaffer sin causa clara?
“Si la saya que visto la supiera,
al fuego la echaría hecha jirones”.
Eso fue cuanto supo la ciudad,
mas a él se le vio rejuvenecer;
muy mucho, susurraban los amigos
de Jaffer, como queriendo indicar
que no tenía cargo de conciencia.
Mas eso es de traidores, pues me basta
que, apenas principiaba aquel verano,
el príncipe más noble de la tierra
vino a su más humilde cortesano;
sentado junto al borde de la fuente,
la mano entre los peces del estanque;
y entonces mantuvimos un diálogo
que a todos los cronistas recomiendo
pues muestra que los grandes corazones
saben dejar la hiel y hallar dulzura.

—Tengo ahora una esposa más esbelta,
ya sabes el refrán: “En primavera
cambia de esposa.” Pero no podemos,
ni ella ni yo, dichosos como estamos,
pensar que tú recorres los senderos
cuando la tarde mece los jazmines
y no tengas esposa.

                                      —Mayor soy.

—Quien es como nosotros no parece
viejo como quien vive por costumbre.



Yo salgo con mi halcón todos los días
o cota de malla llevo, o bien cortejo
a una mujer; jamás hace lo mismo
enemigo, mujer o ave de caza.
Así que un cazador en la mirada
guarda un remedo de juventud. ¿Puede
la idea de un poeta, que del cuerpo
surge y cae en el cuerpo como el chorro
puro que en el cielo azul se pierde
y baña la azucena y las escamas
ser remedo?
                       —¡Mas qué si nuestras almas
están más cerca de la piel del cuerpo
que las almas que cazan y hacen versos!
La juventud del alma, y no del cuerpo
asoma a las facciones. Mi luz brilla,
y fielmente no oculta mi linterna
que fue hecha en el reinado de tu padre.

—Mas la estación jazmínea nos calienta.

—Gran príncipe, perdona mi franqueza:
tú piensas que el amor tiene estaciones
y piensas que si quita primavera
lo que ella misma dio no se padece;
mas yo, que con la fe del bizantino,
que al árabe parece antinatura,
creo que una esposa lo es por siempre;
si sus ojos no brillan por los míos
o por otros más jóvenes refulgen,
mi pecho no podrá recuperarse
ni remedio hallará.
                                 —¿Mas y si yo
hubiera iluminado a una mujer
que comparte tus ansias de misterios
y mira más allá de nuestra vida



con un afán que apenas ilumina,
y ella sin embargo brilla plena
cual fuente de la misma juventud
pues rebosa de vida?
                                       -Si eso es cierto,
tendría lo mejor que da la vida,
alguien que me acompañe en los arcanos
que dictan que el alma de un ser sea
ella misma y no otra.
                                     -Ese amor
tiene que ser en ésta y la otra vida
inmutable y en paz, y bien está
que tal amor lo ensalcen los filósofos.
Mas yo que no lo soy, su opuesto alabo.
Mi pasión se redobla cuando pienso
que igual pasión agita a macho y hembra
de pavos y venados; boca a boca,
ridiculiza el hombre el alma eterna.

Y allí su munificencia me dio
lo que agita más flores otoñales
que toda mi repleta primavera.
Una muchacha desde la ventana
de casa de su madre mis paseos
diarios contemplara; había oído
la imposible historia de mis años,
y otra imposible historia imaginó
vivida junto a mí; creyó que el tiempo,
que siempre desfigura lo que toca,
con más razón pedía su cariño.
¿Mas era amor por mí o por el arduo
misterio que mi vista ha confundido
aquello que turbó su fantasía
y su cariño impuso? ¿O fue la antorcha
de aquel misterio arcano la que impuso
tan raro contraluz a mis facciones



para que la pasión contemplativa
de dos se uniera en única materia
por puro desconcierto? Antes incluso
de recorrer las sendas del jardín
y contar la estancias, tuvo abierto
un libro en las rodillas, y preguntas
hizo por los dibujos y su texto;
a menudo la vi mirar, al poco,
viejos escritos áridos y doctos,
viejos haces de leña ya reseca
que no podía ornar la primavera;
o mover una mano cual si fuese
la página miniada la mejilla
de un rostro amado. Cierta noche oscura
quise mirar su cuerpo que dormía
y escribí a la luz de una vela; pero
su cuerpo se movió y, no deseando
su sueño perturbar con esa luz,
me alcé para taparla con un lienzo.
Oí su voz: “Ven, vuélvete, que exponga
lo que arqueó tus hombros y llenó
de palidez tu rostro”. Y contemplé
su cuerpo que en la cama se sentaba.
¿Fue ella la que habló o fue algún genio?
Creo que un genio más bien. A lo largo
de una hora que semejó una vida,
que ella era la sabia y yo era un niño
pareció. Hubo verdades sin un padre,
verdades que ningún libro leído
creó, ni sus ideas ni las mías:
innatas, de alta alcurnia y solitarias,
esos renglones fieros, implacables,
que surgen de un soñar vegetativo,
y errático, incluso aquellas verdades
que cuando ya mis huesos sean polvo
conducirán las huestes de los árabes.



La voz calló; se echó y quedó dormida;
despertó con la aurora, se vistió
y se puso a barrer mientras cantaba
como un niño que ignora lo ocurrido.
Doce años de sueño natural,
y al fin, cuando la luna llena alzaba
su forma en lo más alto, en pie se puso
y con ojos cerrados de sonámbula
caminó por la casa. Sin hablarle,
la cubrí con un manto con capucha,
y ella, casi corriendo, se cayó
en las primeras dunas del desierto,
y allí marcó en la arena los emblemas
que día a día estudio con asombro
con su dedo tan blanco. Adormilada,
a casa la llevé, mas nuevamente
a barrer comenzó mientras cantaba
como un niño que ignora lo ocurrido.
Incluso hoy, pasados siete años,
cuando quizá tres veces cada luna
el saber de los genios del desierto
susurra, ella mantiene esta ignorancia;
aunque ya no conserva la primera
fascinación impropia por mis libros,
parece que le baste mi presencia;
y no obstante, mi viejo compañero
de estudios, cuyo oído pacientísimo
oyó mis juveniles ansiedades,
creo que he de conquistar el saber
a cambio de mi paz. ¿Y si perdiera
su ignorancia y soñara que la quiero,
tan sólo por la voz, que los regalos
y todas las palabras de alabanza
el pago son de aquella voz nocturna
que es a la edad lo que la leche al niño?
Si perdiese su amor porque perdiera



su fe en el mío, o incluso si perdiera
su sencillez primera, amor y voz,
despojado sería de mis plumas
y quedaría tiritando. Tiene
características la voz del carácter
de su amor. Los signos y las formas;
todas las abstracciones que creías
guardaba el gran Tratado de Parménides;
aquellas espirales y los cubos
y todo cuanto ocurre a medianoche
nueva expresión son de su cuerpo, ebrio
de ese amargo dulzor, su juventud.
Y ahora mi misterio más secreto
se sabe ya. Bandera en la tormenta
es la belleza femenina: toda
sabiduría es inferior, y sólo
de todos los amantes de la Arabia,
no ofuscado por telas, ni perdido
en el caos de sus pliegues nocturnales,
puedo oír yo la voz del hombre armado.



NOCHE DE DIFUNTOS

Epílogo a Una visión

 es medianoche y la gran campana de Christ Church
y muchas otras menores suenan en la estancia;
es la Noche de Difuntos
y dos copas que rebosan moscatel
burbujean en la mesa. Puede que venga un fantasma;
pues es el derecho de un fantasma,
tan delicado es su elemento
que ha sido agudizado por su muerte
beber el aliento de vino
mientras nuestro grosero paladar bebe del vino entero.

Necesito un ánimo que, si suena el cañón
en todos los confines del mundo,
pueda permanecer envuelto en sus cavilaciones
como envuelta está la momia en su vendaje;
porque tengo una cosa maravillosa que decir,
cierta cosa maravillosa
de la que sólo se burlan los vivos
aunque no sea por tener oídos despejados;
tal vez todos los que la oigan
ríen y lloren durante toda una hora.

Horton es el primero al que convoco. Le encantaban
las ideas extrañas y conocía el dulce extremo del orgullo
que llamamos amor platónico,
y que a tal grado de pasión
nada podía llevarle, cuando murió su esposa,
anodino por su amor.
Las palabras son un gasto de saliva;
una esperanza albergaba:
que los rigores



de aquel invierno o el siguiente le trajeran la muerte.

Tenía tan confundidas dos ideas que yo no sabría decir
si pensaba más en ella o en Dios,
pero creo que el ojo de su mente,
al volverse arriba, en una sola imagen recaía;
y que un fantasma ligeramente amigable,
poseído por un furor divino,
había iluminado tanto la entera
casa inmensa y milagrosa
que nos prometía la Biblia,
que parecía un pez nadando en su pecera.

A Florence Emery convoco después,
quien al hallar las primeras arrugas en un rostro
admirado y hermoso
y sabiendo que al futuro lo desconcertaría
el decrecer de la belleza, la banalidad multiplicada,
prefirió enseñar a una escuela
lejos de amigos o vecinos,
entre pieles oscuras, y allí
permitir que los años viles la arrasaran,
oculta a la vista hasta el fin desapercibido.

Antes de ese final, mucho desenredó
de un discurso en lenguaje figurado
obra de algún erudito indio
acerca del viaje del alma. Cómo esta gira
donde quiera que llega la órbita de la luna,
hasta que se sumerge en el sol;
y allí, libre y sin embargo sujeta,
a un tiempo Azar y Elección,
olvida sus juguetes rotos
y se hunde al cabo en su deleite.

Y llamo de la tumba a MacGregor,
pues fuimos amigos en mi primera y difícil primavera,



aunque últimamente estemos alejados.
Creí que era mitad pirado, mitad truhán,
y se lo dije; pero la amistad nunca cesa;
y qué si el ánimo parece haber cambiado,
y parece cambiado con el ánimo
cuando los pensamientos se elevan espontáneos
a las cosas generosas que hizo
¡y estoy casi contento de estar ciego!

Tuvo mucha diligencia emprendedora,
mucho valor bullanguero, antes de que la soledad
lo enloqueciera;
pues meditar en ignotos pensamientos
hace que las relaciones humanas disminuyan;
y ni es pagado ni elogiado,
mas él objetaría al anfitrión,
a la copa porque es mía.
Le gustaban los fantasmas, y puede
que se haya vuelto más arrogante ahora que es uno de ellos.

Mas nada son los nombres. Qué importa quién sea,
en tanto que sus elementos se han vuelto tan finos
que el gas del moscatel
puede extasiar a su aguzado paladar
que ningún vivo puede beber del vino entero.
Podría contar verdades de una momia
de las que se burlarían los vivos,
aunque no por oídos despejados,
pues tal vez todos los que la oigan
rían y lloren durante toda una hora.

Esta idea, esta idea tengo y a ella me agarro
hasta que la meditación domine todas sus partes,
nada podrá aguantar mi mirada
hasta que ésta corra a despecho del mundo
adonde han aullado los corazones de los condenados,
y donde danzan los benditos;



esta idea, que aferrado a ella
nada más necesito,
envuelto en las divagaciones de la mente,
como envuelta está la momia en su vendaje.



LA ESCALERA DE CARACOL
Y OTROS POEMAS

[1933]



A Edmund Dulac



EN MEMORIA DE EVA GORE-BOOTH Y CON
MARKIEWICZ

I

 luz cuando atardece, Lissadell,
ventanales abiertos hacia el sur,
dos chicas en kimonos de seda, ambas
hermosas; una, una gacela.
Mas un otoño delirante arranca flores
de la guirnalda del verano;
la mayor está condenada a muerte;
indultada, alarga años solitarios
conspirando entre ignorantes.
Ignoro lo que sueña la más joven
—alguna vaga Utopía— y parece,
vieja marchita y descarnado esqueleto,
fiel imagen de esa política.
Muchas veces pienso en ir a buscar
a la una o a la otra, y hablar
de aquella vieja mansión georgiana, mezclar
figuras de la mente, recordar
la mesa y la tertulia juveniles,
dos chicas en kimonos de seda, ambas
hermosas; una, una gacela.

II

Queridas sombras, ahora ya lo conocéis todo,
toda la locura de luchar
con la razón o el error común.
Inocentes y bellas
no tienen más enemigo que el tiempo;
levantaos y mandadme encender una cerilla
y luego otra hasta que prenda el tiempo;



si la conflagración se eleva
corred hasta que todos los sabios lo sepan.
Nosotros construimos la grandiosa glorieta,
ellos nos declararon culpables;
mandadme encender una cerilla y soplad.



LA MUERTE

 temor ni esperanza asisten
a un animal que muere;
un hombre aguarda su fin
temiendo y esperándolo todo;
muchas veces murió,
muchas se levantó de nuevo.
Un gran hombre en su esplendor
haciendo frente a asesinos
su burla arroja
sobre la sustitución de aliento;
conoce la muerte hasta la médula:
el hombre ha creado la muerte.



DIÁLOGO ENTRE EL EGO Y EL ALMA

I

Mi alma. Te llamo a la escalera centenaria
de caracol; concéntrate en su ascenso
pino sobre los rotos almenares
que se desmoronan,
sobre el aire sin soplo de luceros,
sobre la estrella que marca el polo oculto;
fija cada pensamiento errante en esa fase
donde se cumple todo pensamiento:
¿quién distingue el alma de las sombras?

. La hoja consagrada en mis rodillas
es la de Sato, vieja mas intacta,
aún afilada, aún como un espejo,
aún nunca manchada por los siglos;
ese viejo brocado que florece,
de seda, desgarrado del vestido
de una cortesana, que da vueltas
en torno de una vaina de madera,
hecho jirones, puede todavía,
defender, desteñidos sus adornos.

Mi alma. ¿Por qué conserva el hombre en su magín,
cuando no está en la flor ya de su vida,
emblemas del amor y de la guerra?
Piensa en la noche ancestral que puede,
con que sólo la imaginación desprecie
la tierra, y el intelecto sus errancias
de esta a esa otra cosa, liberar
del crimen de la muerte y el nacimiento.

. Tercero de su estirpe, Montashigi
hace quinientos años lo creó,



en torno flores de no sé qué brocado
—del púrpura del corazón—. Las tengo
por emblemas del día, ante la torre
emblemática de la noche, invoco
como el derecho de un soldado el privilegio
de cometer el crimen nuevamente.

Mi alma. Lo lleno de esa fase se derrama
y cae sobre la pila de la mente
tanto que el hombre queda sordo, mudo
y ciego, el intelecto no distingue
él es del debe, el conociente de lo conocido,
es decir, asciende al Cielo;
sólo a los muertos se perdona,
mas cuando lo pienso mi lengua es una piedra.

II

. Los vivos están ciegos y lo beben.
¿Qué importa si la acequia está infectada?
¿Qué, si vuelvo a vivir todo de nuevo?
Soportar el esfuerzo de crecer;
la ignominia de la infancia; la angustia
del joven que en un hombre se transforma;
el hombre no concluso y su dolor
se enfrentan con su íntima torpeza;

pero, ¿el hombre concluso entre enemigos?
¿Cómo en nombre del Cielo puede huir
de esa forma estropeada, envilecida,
que el espejo de ojos maliciosos
lanza contra su vista hasta que al fin
piensa que esa forma es suya?
¿Y de qué sirve la huida si el honor
lo encuentra entre ventiscas invernales?

Me contenta vivir todo de nuevo



mil veces, si vivir es arrojar
al desove de ranas de la acequia,
a un ciego que apalea a otros ciegos;
o a la acequia más fecunda la locura
que el hombre realiza o sufrir debe
si corteja a una mujer altiva,
una mujer que no es su alma gemela.

Me contenta seguir hasta su origen
todo hecho de acción o pensamiento;
medirlo todo, ¡todo perdonármelo!
Cuando alguien como yo no se arrepiente
tan gran dulzura viértese en su pecho
que hemos de reír y de cantar,
y todo cuanto existe nos bendice
y a todo cuanto vemos bendecimos.



LA SANGRE Y LA LUNA

I

Bendito sea este lugar,
y más bendita aún esta torre;
un poder arrogante, sanguinario
se elevó de la raza
profiriéndola, dominándola,
se elevó como estos muros de entre estas
cabañas que bate la intemperie.
Burlándome he alzado
un poderoso emblema
y lo canto estrofa tras estrofa
burlándome de un tiempo
medio muerto en la cima.

II

 de Alejandría fue un faro, y la de Babilonia
imagen del movimiento de los cielos, bitácora del viaje del sol y de la luna;
y Shelley tuvo sus torres, potencias coronadas del pensamiento las llamó una vez.

Declaro que esta torre es mi símbolo; declaro
que esta escalera de caracol que es rueda de molino que gira y da vueltas es mi escalera

ancestral;
que Goldsmith y el Deán, Berkeley y Burke allí han viajado.

Swift golpeándose el pecho con ciego frenesí sibilino
porque el corazón que había en su pecho empapado de sangre lo había arrastrado hasta la

humanidad,
Goldsmith libando pausadamente en el tarro de miel de su mente,

y el más altanero Burke que demostró que el Estado es un árbol,
que este inconquistable laberinto de los pájaros, siglo tras siglo



sólo ha dejado caer hojas muertas sobre la igualdad matemática;

y a Berkeley, nombrado por dios, que demostró que toda cosa es un sueño,
que este pragmático, prepóstero cerdo de mundo, su piara que tan sólida parece,
se debería desvanecer al instante si la mente cambiara su tema;

la Saeva Indignatio y el jornal del bracero,
la fuerza que da a nuestra sangre y estado la magnanimidad de su deseo;
todo lo que no es Dios consumido por el fuego intelectual.

III

 pureza sin nubes de la luna
ha lanzado sus flechas contra el suelo.
Siete siglos después, sigue tan pura:
la sangre de inocentes no la mancha.
Sobre el suelo empapado en sangre, fueron
soldados, asesinos y verdugos,
por la mísera paga o furia ciega,
o el odio abstracto, y derramaron sangre,
pero jamás pudieron mancillarla.
¡Huele a sangre la escalera ancestral!
Nosotros, que no la hemos derramado,
ebrios allí aclamamos a la luna.

IV

 un cielo alumbrado por la luna
se aferran a ventanas polvorientas
y brillantes: pavones, mariposas,
dos polillas que están sobre el batiente.
¿Toda nación moderna es cual la torre
medio muerta en la cumbre? Me desdigo:
el saber es propiedad de los muertos,
algo opuesto a la vida; y el poder,
como todo cuanto mancha la sangre,



propiedad de los vivos; mas no hay mancha
que caiga sobre el rostro de la luna
cuando sale gloriosa de una nube.



ÓLEO Y SANGRE

 tumbas de oro y lapislázuli
los cuerpos de los santos exudan
un óleo milagroso, aroma de violetas.

Mas bajo pesados montones de arcilla pisoteada
yacen los cuerpos de los vampiros llenos de sangre;
sanguinolentas sus mortajas, y sus labios mojados.



EL VELO DE LA VERÓNICA

 Rotación Celeste; la Cabellera de Berenice;
el palo de la tienda del Edén; sus colgaduras;
¡la gloria simbólica de la tierra y el aire!
El Padre y Su angélica jerarquía
que hicieron la magnitud y la gloria
allí se alzó en el circuito del ojo de una aguja.

Otros buscaron otro palo, y dónde se alzó
un dibujo en un velo ensangrentado.



SÍMBOLOS

 vieja atalaya que golpean tempestades,
un ermitaño ciego tañe las horas.

La hoja de una espada destructora
aún llevada por un loco errante.

Seda recamada de oro sobre la hoja,
la belleza y el loco juntos yacen.



LECHE DERRAMADA

Nosotros que hemos hecho y pensado,
que hemos pensado y hecho,
debemos marchar, y disiparnos
como leche derramada en una piedra.



EL SIGLO XIX Y DESPUÉS

Aunque no regrese más el viejo canto
hay un agudo placer en lo que tenemos:
el tableteo de las guijas en la playa
bajo la ola que se retira.



ESTADÍSTICAS

—Esos platónicos son lo peor —dijo—.
El fuego de Dios se apaga,
un diagrama cuelga en su lugar,
nacen más mujeres que hombres.



TRES MOVIMIENTOS

 peces shakespeareanos nadaban en el mar, lejos de tierra;
los peces románticos nadaban en redes hacia la mano;
¿qué son todos esos peces que dan boqueadas en la arena?



LOS SIETE SABIOS

El primero. Mi bisabuelo habló con Edmund Burke
en casa de Grattan.

El segundo.              Mi bisabuelo compartió
una vez un banco en una taberna con Oliver Goldsmith.

El tercero. Mi tatarabuelo hablaba de música y tomaba
infusiones de brea con el Obispo de Cloyne.

El cuarto. Pues el mío vio una vez a Stella.

El quinto.                                                          ¿De dónde vienen nuestras ideas?

El sexto. De cuatro grandes mentes que detestaban a los Whigs.

El quinto. Burke fue Whig.

El sexto.                                Lo supieran o no,
Goldsmith y Burke, Swift y el Obispo de Cloyne
odiaron a los Whigs; pero ¿qué significa ser Whig?
Un tipo de mente arrasadora, rencorosa, racional,
que nunca ha mirado con los ojos de un santo
o los de un borracho.

El séptimo.                 Ahora todos son Whigs,
pero nosotros, viejos, nos hemos concentrado contra el mundo.

El primero. Las colonias americanas, Irlanda, Francia y la India
hostigadas, y la gran melodía de Burke en contra de ello.

El segundo. Oliver Goldsmith cantó lo que había visto,
caminos llenos de mendigos, ganado en los campos,
mas nunca vio el trébol manchado de sangre,
la hoja vengadora que alzaron esos campos.

El cuarto. La tumba de Swift se erosiona.



El tercero.                                                        Una voz
tenue como el susurro de un junco de Cloyne
que eleva su volumen; ya, un trueno.

El sexto. ¿Qué educación tuvieron estos cuatro?

El séptimo. Recorrieron los caminos
imitando lo que oían, como hacen los niños;
comprendieron que la sabiduría procede de la mendicidad.



LA LUNA ENLOQUECIDA

 ya de tanto parir hijos,
la luna se tambalea en el cielo;
enajenados por las desesperadas
miradas de sus ojos errantes,
buscamos a tientas y en vano
los hijos nacidos de su dolor.

¡Hijos aturdidos o muertos!
Cuando ella con su orgullo virginal
holló por vez primera la montaña,
¡qué agitación atravesó los campos
en que todo pie obedeció a su mirada!
¡La flor de los hombres abrió el baile!

Papamoscas de la luna,
se estremecen las manos, nuestros dedos
parecen esbeltas agujas de hueso;
estremecidos por ese sueño maligno
se extienden, para que así cada uno
pueda hender lo que esté a su alcance.



COOLE PARK, 1929

Medito sobre el vuelo de una golondrina,
sobre una anciana y su vieja mansión,
un plátano y un tilo perdidos en la noche
aunque brillante sea esa nube al oeste,
grandes obras alzadas allí, contra natura,
para sabios y bardos que vendrán tras nosotros,
pensamientos tejidos en un pensar ya único,
un esplendor cual danza que engendró aquellos muros.

Allí fue Douglas Hyde, antes de forjar en prosa
aquella noble espada que le dieron las Musas,
allí uno que ostentaba una pose viril
a pesar de ser tímido, allí un hombre pausado
y pensativo, John Synge, pero también aquellos
hombres apasionados, Shawe-Taylor y Hugh Lane,
hallaron el orgullo basado en la humildad,
un escenario idóneo y mejor compañía.

Igual que golondrinas, vinieron y se fueron;
y aun así el poderoso genio de una mujer
podía retener a una golondrina;
y allí media docena había en formación,
en órbita se diría de un punto cardinal,
que hallaron certidumbre en el aire de ensueño,
la intelectual dulzura de los versos aquellos
que cruzaban el tiempo o bien lo remontaban.

Erudito, poeta, ocupad vuestro puesto
aquí cuando no queden corredores ni estancias,
y ondeen las ortigas sobre una masa informe
y arraiguen arbolillos entre la piedra rota;
dedicad —con los ojos humillados a tierra,
de espaldas al destello del sol en las alturas



y a todo el atractivo sensual de la sombra—
un instante en recuerdo al laurel de sus sienes.



COOLE PARK Y BALLYLEE, 1931

Debajo del alféizar las aguas se apresuran,
abajo está la nutria y el urogallo arriba,
corren toda una milla límpidas cara al Cielo
y luego caen, oscuras en la “tasca” de Raftery,
avanzan subterráneas, se elevan entre rocas
en la heredad de Coole, y allí para acabar
se extienden por un lago y caen por una poza.
¿Y qué es el agua, pues, sino el alma engendrada?

Justo al borde del lago se extiende una arboleda,
hoy toda ramas secas bajo un sol invernal,
y en un pequeño hayedo detuve yo mis pasos
pues el coturno trágico calzó Naturaleza
y todo su discurso reflejo es de mi ánimo:
al tronar repentino del cisne que se alzaba
me di la vuelta y vi donde las ramas quiebran
la refulgente cuenca del lago desbordado.

¡He aquí otro emblema! El blanco proceloso
parece condensar el cielo, y, como el alma,
se adentra por la vista y, luego, en la mañana
desaparece y nadie conoce la razón,
pero su encanto es tal que endereza las cosas
que el saber o su ausencia habían torcido; es tanta
su arrogante pureza que un niño pensaría
que podría matarlo una mancha de tinta.

El ruido de un bastón en el suelo, ese ruido
de alguien que de silla en silla va, afanándose;
la amada biblioteca de lujosos volúmenes,
viejos bustos de mármol y pinturas antiguas;
grandes salas muy gratas a viajeros y niños;
un último heredero donde nadie ha reinado



que no tuviera un nombre o poseyera fama
o preso de locuras a locuras se diera.

Aquí los fundadores vivieron y murieron,
parecía este sitio valer más que la vida,
árboles ancestrales o jardines muy ricos
en recuerdos honraban bodas, hijos, alianzas,
colmando los anhelos que tiene toda esposa.
Allá donde la moda o el capricho disponga,
nos marchamos —ya toda esa gloria pasada—
igual que un beduino humilde con su tienda.

Los últimos románticos éramos; nuestro tema,
la santidad y encanto tradicionales; todo
cuanto aparece escrito en el libro del pueblo,
como dice el poeta; lo que mejor adorna
la mente de los hombres o suscita una rima;
pero todo ha cambiado, va el corcel sin jinete,
aunque lleve la silla en que montara Homero
donde flotan los cisnes en la corriente oscura.



PARA ANNE GREGORY

Nunca un joven podrá,
desesperado
por esos murallones
de color miel junto a tu oreja
amarte por ti misma
y no por tu pelo rubio.

—Pero puedo teñírmelo
y ponérmelo de color
castaño, negro o zanahoria
para que los mozos desesperados
me amen por mí misma
y no por mi pelo rubio.

—Anoche oí declarar
a un religioso
que había hallado un texto que prueba
que sólo Dios, querida,
te podría amar por ti misma
y no por tu pelo rubio.



EL EPITAFIO DE SWIFT

 ha partido a su descanso:
allí una salvaje indignación
no puede lacerar su pecho.
Imítale si osas, viajero
ofuscado por el mundo; él
sirvió a la libertad humana.



EN ALGECIRAS

(Meditación sobre la muerte)

Pálidas aves con el pico de garza
que se alimentan de algún parásito inmundo
de manadas y rebaños marroquíes
cruzan el breve Estrecho y se posan
en la rica medianoche del jardín
hasta que el alba despunta en esos mares mezclados.

Muchas veces de niño, por la tarde
le llevaba a un amigo
(esperando una alegría de más peso
si una mente mayor me elogiaba),
no como las de la metáfora de Newton,
sino conchas verdaderas de la playa de Rosses.

Un esplendor más vivo en el sol,
el frescor de la tarde en el aire,
hace que la imaginación discurra
mucho sobre el Gran Interrogador;
lo que Él puede preguntar, lo que si me preguntan
puedo contestar con confianza plena.



LA ELECCIÓN

 intelecto humano ha de elegir:
o calidad de vida, o de la obra.
Si elige lo segundo ha de rehusar
a un palacio, rabiando entre tinieblas.
Y cuando todo haya acabado, ¿qué?
Con suerte o no, el afán deja su marca:
ese viejo estupor, manos vacías;
o el día vano, la aflicción de la noche.



MOHINI CHATTERJEE

Pregunté si rezar,
pero dijo el brahmán:
—Por nada reces, di
cada noche en la cama:
“He sido rey,
he sido esclavo,
y nada hay,
bufón, pillo o truhán
que no haya sido,
y aun así mil cabezas
tuve sobre mi pecho.”

Para apaciguar los días
turbulentos de un mozo,
Mohini Chatterjee
dijo esto o algo parecido.
Yo añado, comentándolo,
“Los viejos amantes aún pueden
tener lo que el tiempo les negara:
tumba sobre tumba se amontonan
para complacerlos;
sobre la ennegrecida tierra
las viejas tropas desfilan
parto sobre parto
para que ese cañoneo
mantenga a raya al tiempo.
La hora del nacer y del morir
se unen o, como dicen los sabios,
con eternos pies baila el hombre.



BIZANCIO

 retiran sin purgar las imágenes del día;
se ha acostado la soldadesca borracha del Emperador;
la resonancia nocturna se retira, el canto de noctámbulos
después del gong de la catedral grandiosa;
a la luz de las estrellas o la luna,
una cúpula desdeña cuanto el hombre es,
todas las meras complejidades,
la furia y el lodo de las humanas venas.

Flota ante mí una imagen, hombre o sombra,
más sombra que hombre, más imagen que sombra,
pues el carrete del Hades, de momia amortajado,
puede devanar la senda que serpea;
una boca que sin humedad ni aliento
puede convocar a bocas sin aliento;
saludo a lo sobrehumano,
lo llamo “muerte en vida” y “vida en muerte”.

Milagro, ave u orfebrería dorada,
más milagro que ave u orfebrería,
posado en la áurea rama que iluminan estrellas,
puede cacarear como los gallos del Hades;
o, amargado por la luna, despreciar en alto
con el esplendor del inmutable metal
ave común o pétalo
y todas las complejidades del lodo o de la sangre.

A medianoche en la calzada del Emperador revolotean
llamas que ningún haz alimenta, ni pedernal encendiera,
ni turba tempestad, llamas nacidas de la llama,
donde van los espíritus que la sangre engendra
y todas las complejidades de la furia dejan,
muriendo en una danza,



un angustioso trance,
una angustia de llamas que no pueden chamuscar una manga.

A caballo del lodo y la sangre del delfín,
¡espíritu tras espíritu! Las fraguas rompen la corriente,
¡las doradas fraguas imperiales!
Los mármoles de la sala de baile
rompen amargas furias de complejidad,
esas imágenes que aún
engendran nuevas imágenes,
ese mar al que hienden el gong y los delfines.



LA MADRE DE DIOS

 triple horror del amor; un destello
que cae en la cavidad de un oído;
alas que baten por la habitación;
el horror de todos los horrores
que llevaba el Cielo en mi vientre.

¿No me conformaba con las cosas
que una mujer corriente conoce,
rincón junto a la lumbre, paseos por el jardín,
o cisterna de roca, en que hacemos la colada
y nos contamos los chismes?

¿Qué es esta carne que pagué con dolores,
esta estrella caída que sostiene mi leche,
este amor que hace que se me pare la sangre
o me hiela de repente los huesos
y me eriza el cabello?



TITUBEO

I

 dos extremos
el hombre recorre su curso;
una tea o un hálito en llamas
viene para destruir
todas esas antinomias
del día y la noche;
el cuerpo lo llama muerte,
remordimiento el corazón.
Pero si esto es así,
¿qué es la alegría?

II

Existe un árbol que de arriba abajo
mitad es llamas, y mitad follaje
verde humedecido de rocío;
así cada mitad, la escena toda;
cada una consume lo que crea,
y quien cuelga la imagen de Atis entre
esa furia que mira y la hoja ciega,
si no sabe qué sabe, ignora el duelo.

III

 plata, el oro toma, cuanto puedas,
la ambición satisface, anima días
triviales, y colmándolos de sol
medita, empero, sobre estas sentencias:
aunque sus hijos necesiten fincas,
las mujeres adoran a los vagos;
ningún hombre ha tenido suficiente



gratitud filial o amor de una mujer.

Ya libre del follaje del Leteo,
comienza a prepararte ante la muerte,
y con cuarenta inviernos, a esa idea
las obras de la mente o de la fe,
y todo cuanto has hecho con tus manos
somete, y llámalas saliva en balde,
indignas de los hombre que vendrán
riendo alerta, ufanos, a la tumba.

IV

 y se fue mi quincuagésimo año,
y me senté, solitario,
en un concurrido local londinense,
un libro abierto y una taza vacía
sobre la mesa de mármol.

Mientras el local y la calle contemplaba,
mi cuerpo de repente centelleó,
y veinte minutos más o menos
pareció, para mi ventura,
que era bendecido y podía bendecir.

V

Aunque dore la luz del verano
la anubarrada fronda del cielo,
o un rayo de luz invernal suma el campo
en un dédalo que esparce la tormenta,
no puedo mirar allí,
tanto me abruma la responsabilidad.

Cosas dichas o hechas hace años,
o cosas que ni hice ni dije



pero que pensé que podría decir o hacer,
me abruman y no pasa día
sin que recuerde algo
que espante a mi vanidad o conciencia.

VI

 prado ribereño a sus pies,
y un aroma a heno recién segado
en la nariz, el gran señor de Chou
gritó, quitando la nieve del monte:
“Que todo desaparezca”.

Ruedas que llevan asnos blancos como la nieve
donde Babilonia o Nínive se alzaban;
algún conquistador tiró de las riendas
y gritó a los fatigados guerreadores:
“Que todo desaparezca”.

Del corazón empapado en sangre del hombre
han crecido esas ramas del día y la noche
de las que pende la estridente luna.
¿Qué significa toda canción?
“Que todo desaparezca”.

VII

El alma. Busca la realidad, deja lo aparente,
El corazón. ¿Qué, haber nacido cantor y no tener tema?
El alma. El carbón de Isaías, ¿qué más puede desear el hombre?
El corazón. ¡Enmudece en la sencillez del fuego!
El alma. Mira ese fuego, dentro camina la salvación.
El corazón. ¿Qué tema tuvo Homero, si no fue el pecado original?

VIII



Hemos de separarnos, Von Hügel, aunque muy parecidos,
pues aceptamos los milagros de los santos y honramos la santidad?
El cuerpo de Santa Teresa yace incorrupto en la tumba,
bañado en óleo milagroso, aromas dulces vienen de él
que sanan desde su lápida inscrita. Esas mismas manos tal vez
eternizaron el cuerpo de un santo moderno que en una ocasión
había extraído la momia de un faraón. Yo, aunque el corazón podría
hallar alivio si me hiciera cristiano y optara por creer lo que parece
más grato en la tumba, interpreto un papel predestinado.
Homero es mi ejemplo, y su corazón sin bautizar.
El león y el panal, ¿qué ha dicho la Escritura?
Conque vete, Von Hügel, mas lleva mi bendición.



DISPUTA EN LA VEJEZ

¿Adónde ha ido su dulzura?
Lo que inventan los fanáticos
en esta ciudad áspera y ciega,
fantasías o sucesos
que no merecen el pensamiento,
la ponen furiosa.
Yo había perdonado tanto
que perdoné a la vejez.

Todas las vidas que ha vivido;
eso es cierto;
no se engañaban los viejos sabios:
en algún sitio tras la cortina
de los días deformantes
vive esa cosa solitaria
que brilló ante estos ojos escudada,
y anduvo como la Primavera.



LOS RESULTADOS DEL PENSAMIENTO

 conocido; un acompañante;
una querida y brillante mujer;
los mejor dotados, los elegidos,
todos destruidos por su juventud,
todos, todos por esa inhumana
amarga gloria abatida.

Pero yo he enderezado
ruinas, restos y escombros;
me afané muchos años, y al fin
llegué a un pensamiento tan hondo
que no puedo rememorar
toda su fuerza saludable.

¿Qué imágenes son éstas
que se apartan con ojos sin brillo
o cambian la vil carga del tiempo,
enderezan las añosas rodillas,
dudan o se quedan?
¿Qué cabezas niegan o asienten?

Agosto de 1931



GRATITUD HACIA LOS INSTRUCTORES
DESCONOCIDOS

 que se comprometieron a hacer
lo han cumplido;
todo pende como una hoja de rocío
sobre una hoja de hierba.



REMORDIMIENTO POR UN EXABRUPTO

Despotriqué contra el truhán y el necio,
pero superé esa escuela,
quise transformar mi papel,
hallé el público idóneo, mas no puedo controlar
mi corazón fanático.

Busqué a otros mejores que yo:
aunque en todos buenos modales,
y discurso liberal tornan el odio en juego,
nada que se haya dicho o hecho puede alcanzar
mi corazón fanático.

De Irlanda hemos salido.
Gran odio, poco espacio,
nos mutilaron desde el principio.
Llevo desde el vientre de mi madre
un corazón fanático.

28 de agosto de 1931



ARROYO Y SOL EN GLENDALOUGH

 intricados movimientos corrían
arroyo y sol que se deslizaba
y todo mi corazón parecía alegre:
alguna estupidez que había hecho
desvió mi atención.

El arrepentimiento mantiene impuro mi corazón;
¿mas qué soy yo que me atrevo
a imaginar que puedo
comportarme mejor o tener
mejor sentido que un hombre normal?

¿Qué movimiento de sol o arroyo
o párpado disparó el destello
que de lado a lado atravesó mi cuerpo?
¿Qué me hizo vivir como quienes parecen
nacidos de nuevo y de sí mismos?



LETRA PARA MUSICA, QUIZÁS

I
JANE LA LOCA Y EL OBISPO

Llevadme al roble herido por el rayo,
para que a la medianoche en punto
(Todos encuentran seguridad en la tumba)
pueda invocar maldiciones sobre él
por mi querido Jack que ha muerto.
Petimetre fue lo último que dijo:
El hombre serio y el petimetre.

No era Obispo cuando su prohibición
desterró a Jack el Vagabundo
(Todos encuentran seguridad en la tumba)
y ni siquiera un cura de parroquia,
aunque con un viejo libro en la mano
gritó que vivíamos como dos bestias:
El hombre serio y el petimetre.

El Obispo tiene una piel, Dios lo sabe,
arrugada como pata de ganso
(Todos encuentran seguridad en la tumba)
y no puede ocultar en el negro sacro
la joroba de garza de su espalda,
pero mi Jack era como un abedul:
El hombre serio y el petimetre.

Jack se llevó mi virginidad,
y me llama al roble, pues
(Todos encuentran seguridad en la tumba)
sale a vagar por la noche,
y bajo él hay refugio,
mas si aquel otro viene le escupo:
El hombre serio y el petimetre.



II
JANE LA LOCA REPRENDIDA

 da igual lo que digan los marinos:
todas esas terribles piedras de rayo,
toda esa tempestad que ensucia el día
sólo pueden mostrar que bosteza el cielo;
la gran Europa hizo el tonto
al cambiar un amante por un toro.
Tralaralará.

Rodear la elaborada voluta de esa concha,
adornando cada camino secreto
con la delicada madreperla,
hizo saltar las bisagras del Cielo:
así que nunca cuelgues tu corazón
de un vagabundo que despotrica estruendoso.
Tralaralará.

III
JANE LA LOCA EL DÍA DEL JUICIO

"TODO amor que no puede
tomar por entero
cuerpo y alma
es insatisfecho”;
eso es lo que dijo Jane.

“Toma lo agrio
si me tomas,
puedo burlarme y fruncir el ceño
y reñir toda una hora”;
“Eso es seguro”, contestó él.

“Yacía desnuda,
la hierba era mi lecho;
desnuda y escondida,



aquel día negro”,
eso es lo que dijo Jane.

“¿Qué se puede enseñar?
¿Qué amor verdadero existir?
Todo podría enseñarse o saberse
si hubiese acabado el Tiempo.”
“Eso es seguro”, contestó él.

IV
LA LOCA JANE Y EL VAGABUNDO

SÉ, aunque cuando se unen las miradas
tiemblo hasta los huesos,
que cuanto más dejo sin cerrar la puerta
antes se va el amor,
pues el amor es una bandeja sin devanar
entre la oscuridad y el alba.

Un espíritu solitario es el espíritu
que llegará a Dios;
yo (la madeja del amor en tierra,
y mi cuerpo en la tumba)
saltaré a la luz perdida
en el vientre de mi madre.

Pero si me dejaran acostada sola
en una cama vacía,
la madeja tanto uniría espíritu con espíritu
al volver él la cabeza
cuando pasó por el camino aquella noche,
que el mío caminara tras de muerta.

V
JANE LA LOCA SOBRE DIOS

 amante de una sola noche



vino cuando quiso,
se marchó con la luz del alba,
quisiéralo yo o no;
los hombres viene y se van,
todo permanece en Dios.

Estandartes asfixian el cielo;
avanzan los hombres de armas;
caballos con armadura relinchan
donde hubo la gran batalla
en el paso estrecho:
Todo permanece en Dios.

Ante sus ojos hay una casa
que desde la infancia estuvo
inhabitada, ruinosa,
de repente iluminada
desde la puerta al tejado:
Todo permanece en Dios.

El indómito Jack fue mi amante;
aunque como un camino
sobre el que pasan los hombres,
mi cuerpo no protesta
sino que sigue cantando:
Todo permanece en Dios.

VI
JANE LA LOCA HABLA CON EL OBISPO

 encontré con el Obispo en el camino
y muchas cosas nos dijimos.
“Esos senos ya están lisos y caídos,
esas venas pronto se secarán;
vive en una mansión celestial,
no en una vil pocilga.”



“Lo bello y lo vil están emparentados,
y lo bello necesita lo vil”, grité.
“Mis amigos se han ido, pero eso es una verdad
que no negaron cama ni ataúd,
aprendida en la humildad del cuerpo
y en el orgullo del corazón.

Una mujer puede ser orgullosa y estirada
cuando se propone el amor;
pero el amor ha hecho su mansión
en el lugar del excremento;
pues nada puede ser único o íntegro
que no se haya desgarrado.”

VII
JANE LA LOCA, YA VIEJA, MIRA A LOS BAILARINES

Encontré allí esa imagen de marfil
bailando con su mozo del alma,
pero al retorcer él el pelo de ella, negro
cual el carbón, para estrangularla,
no me atreví a gritar ni a moverme,
tanto brillaban los ojos bajo los párpados;
el amor es como el diente de león.

Cuando ella (y aunque algunos dijeron que jugaba,
yo dije que había bailado la verdad del corazón)
sacó un cuchillo para matarlo,
no pude sino abandonarlo a su suerte;
pues no importa lo que se diga,
tuvieron todo quienes tuvieron odio;
el amor es como el diente de león.

¿Murió él, o murió ella?
¿Parecieron morir o ambos murieron?
Benditos esos tiempos en que a mí
se me daba una higa lo que pasara



pues que tenía piernas para intentar
un baile como se bailó allí:
el amor es como el diente de león.

VIII
CANTO DE MUCHACHA

 sola
a cantar una canción o dos,
que estoy prendada de un hombre,
y ya sabéis quién.

Otro apareció
apoyado en un bastón
para mantenerse derecho;
me senté a llorar.

Y ése fue todo mi canto;
cuando todo sea dicho,
¿vi a un viejo joven
o a un joven viejo?

IX
CANTO DE MUCHACHO

"SÉ que volverá”, grité,
“una vieja bruja marchita.”
En mi costado el corazón,
que tan callado había estado,
con noble rabia contestó
y latió contra el hueso.

“Alza esos ojos y lanza
sin temor esas miradas:
aunque todo el tejido se ajara,
ella se mostraría igual de valiente;
a ninguna vieja bruja marchita



vi antes que el mundo fuese creado.”

Avergonzado por esa respuesta,
pues el corazón no miente,
me arrodillé en el barro.
Y todos se hincarán de hinojos
ante mi corazón ofendido
hasta que éste me perdone.

X
LA PREOCUPACIÓN DE ELLA

 tierra vestida de belleza
aguarda que vuelva la primavera.
Todo amor fiel ha de morir,
o en todo caso volverse
algo más pequeño.
¿O acaso miento?

Tal cuerpo tienen los amantes,
tal respiración exigente,
que tocan o suspiran.
Cada vez que tocan,
el amor está más cerca de la muerte.
¿O acaso miento?

XI
LA CONFIANZA DE ÉL

 comprar amor eterno
escribí en los ángulos
de estos ojos
todos los males hechos.
¿Qué pago bastaría
para el amor eterno?

Partí en dos mi corazón,



tan fuerte lo golpeé.
¿Qué importa? Pues sé
que de una roca,
de una fuente desolada,
salta el amor en su curso.

XII
LA SOLEDAD DEL AMOR

Viejos padres, tatarabuelos,
alzaos como deben los parientes.
Si alguna vez la soledad del amor
fue adonde estabais,
rogad que el Cielo nos proteja
a nosotros que protegemos vuestra sangre.

El monte arroja una sombra,
delgado es el cuerno de la luna;
¿qué recordábamos
bajo el espino harapiento?
El miedo ha sucedido al deseo,
y nuestros corazones están rotos.

XIII
EL SUEÑO DE ELLA

SOÑÉ, acostada en mi cama,
con toda la sabiduría insondable de la noche,
que me había cortado los rizos
y los había puesto sobre la lápida del Amor;
pero algo los apartó de la vista
con un gran tumulto del aire,
y luego clavada en la noche
la cabellera ardiente de Berenice.

XIV
EL PACTO DE ÉL



 habla del huso de Platón;
qué lo hizo girar?
La eternidad puede reducirse,
se ha devanado el tiempo,
Dan y Jerry el Patán
cambian sus amores.

Aunque puedan tomarla,
antes de que el hilo comenzara
hice, y no podré romperlo
cuando el último hilo haya pasado,
un pacto con esa cabellera
y todos sus meandros.

XV
TRES COSAS

 Muerte cruel, devuélveme tres cosas,”
cantó un hueso en la playa;
“un niño halló todo lo que puede faltarle,
ya sea de placer o de reposo,
en la abundancia de mi pecho”:
un hueso blanqueado por las olas y secado al viento.

“Tres cosas queridas que saben las mujeres,”
cantó un hueso en la playa;
“un hombre que cuando lo abrazaba así
cuando mi cuerpo vivía
halló todo el placer que dio la vida”:
un hueso blanqueado por las olas y secado al viento.

“La tercera cosa en la que aún pienso,”
cantó un hueso en la playa,
“es aquella mañana en que encontré,
su rostro frente a mí, a mi hombre justo
y después me desperecé y bostecé”:



un hueso blanqueado por las olas y secado al viento.

XVI
NANA

, que sea profundo tu sueño,
el que has hallado donde te nutriste.
¿Qué fueron todas las alarmas del mundo
al recio Paris cuando halló
el sueño sobre un lecho de oro
aquel alba primera en brazos de Helena?

Duerme, amor, un sueño
como el que conoció el indómito Tristán
cuando, al hacer efecto el filtro,
el ciervo podía correr o saltar la cierva
bajo ramas de robles y de hayas,
el ciervo podía saltar o correr la cierva.

Un sueño tan profundo como el que cayó
sobre la orilla cubierta de hierba de Eurota
cuando el pájaro sagrado, que allí
realizó su voluntad predestinada,
desde los miembros de Leda cayó
mas no de sus cuidados protectores.

XVII
TRAS UN SILENCIO PROLONGADO

Hablar tras un silencio prolongado;
otros amantes lejos o ya muertos,
la luz hostil velada por el biombo,
la noche hostil allende las cortinas,
bien está que tratemos y tratemos
sobre el tema supremo: el Arte y el Canto:
la vejez física es sabiduría;
jóvenes nos amábamos, ignaros.



XVIII
LOCO COMO LA BRUMA Y LA NIEVE

 el pestillo y atranca el postigo,
que sopla un viento de mil demonios:
nuestras mentes están mejor que nunca esta noche,
y me parece saber
que todo cuanto hay fuera de nosotros está
loco como la bruma y la nieve.

Allí está Horacio junto a Homero,
y allí abajo Platón,
y aquí la página abierta de Tulio.
¿Cuántos años hace
que tú y yo éramos mozos iletrados
locos como la bruma y la nieve?

¿Me preguntas por qué suspiro, viejo amigo,
qué es lo que me hace estremecer?
Me estremezco y suspiro al pensar
que hasta Cicerón
y Homero el fecundo en ardides estaban
locos como la bruma y la nieve.

XIX
AQUELLOS DIAS DEL BAILE YA SE HAN IDO

, deja que te cante al oído;
aquellos días del baile ya se han ido,
todos aquellos trapos de satén y seda;
agáchate sobre una piedra,
cubriendo ese cuerpo vil
en un vil harapo:
llevo el sol en una taza de oro,
la luna en un bolso de plata.



Aunque maldigas cantaré hasta el final;
¿qué importa si el truhán
que más podía complacerte,
los hijos que te dio,
en algún sitio duermen como un tronco
bajo una losa de mármol?
Llevo el sol en una taza de oro,
la luna en un bolso de plata.

Hoy mismo he pensado,
a mediodía en punto,
que un hombre que se apoya en un bastón
puede dejar de fingir,
puede cantar, cantar hasta caer rendido
a muchacha o vejezuela:
Llevo el sol en una taza de oro,
la luna en un bolso de plata.

XX
“SOY DE IRLANDA”

"Soy de Irlanda,
de la Sagrada Tierra de Irlanda,
y el tiempo corre”, gritó ella.
“Venid, por caridad,
bailad conmigo en Irlanda.”

Un hombre, sólo un hombre
con ese ropaje estrafalario,
un hombre solitario
de cuantos vagaban por allí
volvió su majestuosa cabeza.
“Eso queda muy lejos,
y el tiempo corre”, dijo,
“y la noche está desapacible.”

“Soy de Irlanda,



de la Sagrada Tierra de Irlanda,
y el tiempo corre”, gritó ella.
“Venid, por caridad,
bailad conmigo en Irlanda.”

“Los violinistas están torpones
o malditas sus cuerdas,
los tambores y timbales
y las trompetas estallaron,
y el trombón”, gritó él,
“la trompeta y el trombón”,
y guiñó el ojo con malicia,
“pero el tiempo corre, corre.”

“Soy de Irlanda,
de la Sagrada Tierra de Irlanda,
y el tiempo corre”, gritó ella.
“Venid, por caridad,
bailad conmigo en Irlanda.”

XXI
LA BAILARINA EN CRUACHAN Y CRO-PATRICK

Proclamando que existe entre las aves,
las bestias o los hombres
uno que es perfecto o se halla en paz,
bailé en la ventosa llanura de Cruachan,
canté en voz alta en Cro-Patrick;
todo cuanto podía correr, saltar, nadar
en bosque, nube o por el agua,
aclamándolo, proclamándolo, declamándolo.

XXII
TOM EL LOCO

 viejo Tom el loco
que duerme bajo la bóveda cantó:



“¿Qué cambio ha extraviado mis pensamientos
y los ojos que tenían vista tan aguda?
¿Qué ha transformado en una mecha humeante
la pura luz inmutable de la Naturaleza?”

“Huddon y Duddon y Daniel O’Leary,
el santo Joe, el mendigo,
siguen bebiendo o putañeando,
o entonan su penitencia en el camino;
fatigó las cuencas de mis ojos
algo que parpadeó y las vio en un sudario.”

“Todo cuanto hay en prado o río,
ave, bestia, pez u hombre,
yegua o semental, gallo o gallina,
permanece en el ojo inmutable de Dios
con todo el vigor de su sangre;
con esa fe vivo o muero.”

XXIII
TOM EN CRUACHAN

 el llano de Cruachan durmió
aquel que ha de cantar en una rima
lo que más podía sacudir su alma:
“Ese semental, la Eternidad,
montó a la yegua del Tiempo,
engendró el potro del mundo.”

XXIV
OTRA VEZ EL VIEJO TOM

 cosas zarpan alejándose
de la perfección a toda vela,
y no fallará el engendrado por sí mismo
aunque hombres fantasiosos imaginen



un astillero y una costa tempestuosa,
una mortaja y pañales.

XXV
EL ORÁCULO DÉLFICO SOBRE PLOTINO

Observa cómo nada el gran Plotino
por esos mares zarandeado;
el blando Radamante le hace señas,
mas la Raza de Oro fosca está,
sangre salada le tapona los ojos.

Dispersos por la segada hierba
o dando vueltas por el bosquecillo
pasan Platón y Minos,
allí el majestuoso Pitágoras
y todo el coro del Amor.



UNA MUJER JOVEN Y VIEJA

I
PADRE E HIJA

 oye golpear la mesa y decir
que le han prohibido
todos los hombres y mujeres buenos
que se la mencione con un hombre
que tiene la peor de las reputaciones;
y entonces contesta
que él tiene hermosos cabellos,
y frío como el viento de marzo los ojos.

II
ANTES DE SER CREADO EL MUNDO

 hago oscuras las pestañas
y más brillantes los ojos
y más colorados los labios,
o pregunto si todo va bien
de espejo en espejo,
no demuestro vanidad:
busco el rostro que tenía
antes de ser creado el mundo.

¿Qué importa si miro a un hombre
como si fuese mi amado,
mientras mi sangre se enfría
y mi corazón no se conmueve?
¿Por qué habría de pensar que soy cruel
o sentirse traicionado?
Quisiera que amase lo que fue
antes de ser creado el mundo.

III



PRIMERA CONFESIÓN

Admito que la zarza
enredada en mi pelo
no me hirió;
mi palidez y mi temblor
sólo fueron fingidos,
sólo coquetería.

Anhelo la verdad, y sin embargo
no puedo apartarme de aquello
que repudia la mejor parte de mí,
pues la atención de un hombre
trae tanta satisfacción
al ansia de mis huesos.

El brillo que extraigo
del Zodíaco,
¿por qué esos ojos inquisitivos
fijos en mí?
¿Qué pueden hacer sino evitarme
si contesta el vacío de la noche?

IV
EL TRIUNFO DE ELLA

 llegar tú, obedecí al dragón,
pues creía que el amor se improvisaba,
o era un juego con normas que ocurría
si dejaba caer la pañoleta:
las mejores hazañas eran esas
que daban alas al instante, música
celestial si le daban el ingenio;
y entonces tú surgiste en sus anillos.
Necia, yo me burlé, mas lo venciste,
librando de cadenas a mis pies,



un pagano Perseo o bien San Jorge;
y ahora al mar miramos con asombro
y un milagroso pájaro nos chilla.

V
CONSUELO

, pero hay sabiduría
en lo que decían los sabios;
pero estira un poco el cuerpo
y reclina la cabeza
hasta que les cuente a los sabios
dónde se conforta al hombre.

¿Cómo podía ser tan honda la pasión
si nunca hubiese pensado
que el crimen de nacer
mancilla nuestra suerte?
Mas donde se comete el crimen
éste puede olvidarse.

VI
SE ELIGE

 suerte del amor se elige. Lo aprendí
anhelando una imagen en el curso
del Zodíaco rotante.
Apenas él rozó mi cuerpo,
apenas descendió del occidente
o halló reposo subterráneo
en la maternal noche de mi seno,
ya antes lo descubrí en su camino al norte,
y creí que me alzaba, aunque estaba en el lecho.

Luché con el horror de la alborada.
¡Lo elegí para mí! Si me pregunta
por mi máximo gozo con un hombre



una recién casada, tomaré
esa quietud por tema, paradigma
en que su corazón el mío parecía,
ambos a la deriva del río milagroso
donde —escribió un astrólogo muy sabio—
se transforma el Zodíaco en esfera.

VII
SEPARACIÓN

. Querida, he de marcharme
mientras la noche cierra los ojos
de los espías de la casa;
ese canto anuncia el alba.

. No, el ave del amor y de la noche
manda que descansen los amantes,
mientras su fuerte canto reprende
el sigilo asesino del día.

. La luz del día ya vuela
de cumbre en cumbre.

. Esa luz es de la luna.

. Ese ave…

. Deja que cante,
ofrezco al juego del amor
mis oscuros declives.

VIII
SU VISIÓN EN EL BOSQUE

 seca bajo el feraz follaje,
a medianoche —oscura como vino—
en el bosque sagrado, ya muy vieja



para el amor de un hombre, enfurecida
hombres imaginé. E imaginando
con un dolor mayor calmar el leve,
o por ver si la sangre en las marchitas
venas corría aún, herí mi cuerpo,
por cubrir con su vino todo aquello
que pudiese evocar un labio amante.

Después alcé los dedos sobre mí;
oscuras como vino, vi las uñas,
o esa oscuridad que descendía
de las puntas de dedos marchitados;
mas lo oscuro se hizo rojo, y refulgieron
antorchas, y una música estridente
las hojas agitó; una muchedumbre
cargaba la camilla de un herido
o las cuerdas pulsaba, recitando
cómo la bestia dio su fatal golpe.

Majestuosas mujeres se movían
al ritmo de ese canto, con cabellos
desordenados o frentes pesarosas,
la tropa de un pintor del Quattrocento…
una imagen descuidada de Mantegna.
¿Por qué creerán que siempre serán jóvenes?
Contagiada por el duelo, finalmente
contemplé yo su pecho embadurnado
en sangre, y con las otras entoné
también mi maldición. Aquella cosa
ahora sangre y cieno, ese despojo,
volviéndose hacia mí fijó sus ojos
en estos míos, y aunque había vuelto
el sabor agridulce del amor,
esos cuerpos de un cuadro o una moneda,
ebrios de su canción como de vino,
ni vieron caer mi cuerpo ni lo oyeron



gritar, y no supieron que el infausto
no era símbolo o emblema: sólo era
víctima de mi amor y su verdugo.

IX
ÚLTIMA CONFESIÓN

 mozo vivaz me dio más placer
de todos los que yacieron conmigo?
Respondo que di mi alma
y amé sufriendo,
pero tuve gran placer con un mozo
al que amé físicamente.

Saliendo furibunda de sus brazos
reí al pensar que en su pasión
imaginó que yo entregaba un alma
con sólo rozarse nuestros cuerpos,
y reí sobre su pecho al pensar
que tanto da una bestia a otra bestia.

Di lo que otras mujeres dieron
al salir de sus ropas,
pero cuando esta alma, fuera del cuerpo,
desnuda vaya a los desnudos
aquel que la halle hallará en ella
lo que ningún otro sabe.

Y dará la suya y tomará la suya
e imperará por derecho propio;
y aunque amó sufriendo
tan cercano y apretándose tanto,
no hay una sola ave diurna que se atreva
a apagar ese deleite.

X
ENCUENTRO



Ocultos por la vejez un tiempo
con capa y capucha de enmascarado,
odiando cada uno lo que amaba el otro,
estuvimos cara a cara:
“Que haya encontrado a una como tú”, dijo él,
“no augura nada bueno.”

“Que otros se ufanen cuanto quieran”, dije yo,
mas no oses ufanarte
de que una como yo tuviera un hombre
así como amante en el pasado;
di que de los hombres vivos odio
un hombre así lo que más.”

“Sólo un loco se ufanaría de un amor así”,
declaró él lleno de rabia;
pero uno como él para una como yo…
si ambos pudiésemos desembarazarnos
de este hábito mendicante
encontraríamos palabras más dulces.”

XI
DE ANTÍGONA

Vence, oh amarga dulzura
que habitas en la tierna mejilla de una muchacha,
al rico y sus negocios,
los gordos rebaños y ubérrimos campos,
los marineros y los bastos labriegos,
vence a los dioses en el Párnaso;
vence al Empíreo, arroja
de su lugar al Cielo y a la Tierra,
que en el mismo desastre
hermano y hermano, amigo y amigo,
familia y familia,
ciudad y ciudad se enfrenten,



por esa enorme gloria enloquecidos.

Rogar quiero y debo cantar,
y sin embargo lloro: la hija de Edipo
se hunde en el polvo sin amor.



DE
LUNA LLENA DE MARZO

[1935]



EL FUNERAL DE PARNELL

I

 la tumba del Gran Comediante, la multitud.
El viento trae un hato de nubes tempestuosas
por el cielo; donde está libre de nubes,
la claridad permanece; una estrella más clara veloz pasa;
¿qué escalofríos atraviesan toda esa sangre animal?
¿Qué es este sacrificio? ¿Hay alguien allí
que recuerde la púa cretense que atravesó una estrella?

Rico follaje que atravesó la luz estelar,
una multitud frenética, y donde surgían las ramas
un hermosos chico sentado; un arco sagrado;
una mujer, y una flecha en una cuerda;
un chico atravesado, imagen de una estrella derribada.
Esa mujer, la Gran Madre imaginante,
le extirpó el corazón. Un maestro del diseño
acuñó chico y árbol en una moneda siciliana.

Una edad es el reverso de otra: cuando
a Emmet, Fitzgerald, Tone, los mataron extranjeros,
vivíamos como los que observan un pintado escenario.
Qué importa la escena, cuando termina ésta:
no había tocado nuestras vidas: pero la ira popular,
la hysterica passio derribó esta cantera.
Nadie compartió nuestra culpa; ni interpretamos un papel
en el pintado escenario cuando devoramos su corazón.

Vamos, fijad en mí esos ojos acusadores.
Tengo sed de acusaciones. Todo lo que se cantó,
todo lo que se dijo en Irlanda es una mentira
engendrada por la plaga de la muchedumbre,
que salva la rima que las ratas oyen antes de morir.
No dejéis nada salvo las nadas que pertenecen



a esta alma desnuda, para que todos juzguen
lo que puedan ya sea animal u hombre.

II

 el resto, una frase me callo.
Si de Valera se hubiese comido el corazón de Parnell
no habría vencido ningún demagogo de labio suelto,
ningún rencor civil habría desgarrado el país.

Si Cosgrave se hubiese comido el corazón de Parnell,
la imaginación del país habría quedado saciada,
o a falta de eso, en esas manos el gobierno,
O’Higgins, su único estadista, no habría muerto.

Si el mismo O’Duffy —pero a más no nombro—,
tendrían por escuela un gentío, él por maestra la soledad;
atravesó la oscura arboleda de Jonathan Swift, y allí
arrancó amarga sabiduría que enriqueció su sangre.



TRES CANCIONES PARA UNA MISMA MELODÍA

I

 abuelo lo cantó bajo la horca:
“Oíd, caballeros, damas, y todo el género humano:
el dinero es bueno y mejor puede ser una moza,
pero buenos golpes fuertes son un placer para el espíritu.”
Allí, de pie en la carreta,
lo cantó de corazón.

Esos fanáticos querrían deshacer cuanto hacemos;
abajo el fanático, abajo el payaso;
abajo, abajo, aplastémoslos,
aplastémoslos a la música de O’Donnell Abu.

“Tuve una moza, pero se fue con otro,
tuve dinero, y desapareció en la noche,
un fuerte licor, y me dejó pesar,
pero una causa y golpes buenos y fuertes son un placer.”
Todos los presentes se unieron al canto:
“Sigue, sigue, buen hombre.”

Esos fanáticos querrían deshacer cuanto hacemos;
abajo el fanático, abajo el payaso;
abajo, abajo, aplastémoslos,
aplastémoslos a la música de O’Donnell Abu.

“El dinero es bueno y mejor puede ser una moza,
no importa qué pase y quién caiga,
pero una causa…” la soga dio una sacudida,
y dejó de cantar, pues la garganta se quedó muy pequeña;
mas antes de morir pataleó,
lo hizo por orgullo.

Esos fanáticos querrían deshacer cuanto hacemos;



abajo el fanático, abajo el payaso;
abajo, abajo, aplastémoslos,
aplastémoslos a la música de O’Donnell Abu.

II

Justificad a todas esas generaciones renombradas;
dejaron sus cuerpos para engordar a los lobos,
dejaron sus hogares para engordar a los zorros,
marcharon a lejanos países, o se refugiaron
en cuevas, grietas, agujeros,
defendiendo el alma de Irlanda.

“Ahogad todos los perros,” dijo feroz la muchacha,
“que han matado a mi oca y a mi gato.
Ahogadlos, ahogadlos en el tonel del agua,
ahogad todos los perros,” dijo feroz la muchacha.

Justificad a todas esas generaciones renombradas,
justificad a todos los que se han hundido en su sangre,
justificad a todos los que han muerto en el cadalso,
justificad a todos los que han huido, a los que se han quedado,
se han quedado o han desfilado toda la noche
cantando, cantando una canción.

“Ahogad todos los perros,” dijo feroz la muchacha,
“que han matado a mi oca y a mi gato.
Ahogadlos, ahogadlos en el tonel del agua,
ahogad todos los perros,” dijo feroz la muchacha.

Fracasad, y que la historia se torne basura,
todo ese gran pasado una locura de necios;
quienes vengan detrás se burlarán de O’Donnell,
se burlarán de la memoria de los dos O’Neill,
se burlarán de Emmet, se burlarán de Parnell:
todo el renombre caído.



“Ahogad todos los perros,” dijo feroz la muchacha,
“que han matado a mi oca y a mi gato.
Ahogadlos, ahogadlos en el tonel del agua,
ahogad todos los perros,” dijo feroz la muchacha.

III

 soldado se enorgullece al saludar a su capitán,
el devoto ofrece la rodilla a su Señor,
algunos apoyan a una yegua nacida de un purasangre,
Troya apoyó a su Helena; Troya murió y adoró;
las grandes naciones florecen arriba;
un esclavo se doblega ante otro.

“¿Quién se molestará en cavarlos,” dijo el muy, muy viejo,
“esos seis pies señalados con tiza?
Mucho hablo, más camino;
hora es de que me entierren,” dijo el muy, muy viejo.

Cuando los países están vacíos allá en la cumbre,
cuando se ha debilitado el orden o la disputa es fuerte,
es hora de que todos elijamos una buena melodía,
echarnos al camino y pasar desfilando.
De frente, ¡mar! ¿Cómo sigue…?
Oh, cualquier letra vieja que vaya con una melodía.

“¿Quién se molestará en cavarlos,” dijo el muy, muy viejo,
“esos seis pies señalados con tiza?
Mucho hablo, más camino;
hora es de que me entierren,” dijo el muy, muy viejo.

Los soldados se enorgullecen al saludar a su Capitán,
¿dónde están los capitanes que gobiernan el mundo?
¿Qué le sucede a un árbol que está hueco por dentro?
Oh, viento en marcha; oh, un golpe de viento,
marchando, marchando,
de frente, ¡mar!, elevad el canto:



“¿Quién se molestará en cavarlos,” dijo el muy, muy viejo,
“esos seis pies señalados con tiza?
Mucho hablo, más camino;
hora es de que me entierren,” dijo el muy, muy viejo.



OTRO POSIBLE CANTO PARA LA CABEZA
DECAPITADA DE EL REY DE LA GRAN TORRE DEL

RELOJ

Ensilla y cabalga, oí decir a un hombre,
y vete de Ben Bulben y Knocknarea,
¿Qué dice el reloj de la Gran Torre?
Todos esos personajes trágicos cabalgan
pero se apartan de la marea que avanza en Rosses,
la partida está en la falda del monte.
Una nota lenta y grave y una campana de hierro.

¿Qué les llevó allí, tan lejos de su casa,
Cuchulain que luchó toda la noche con la espuma,
qué dice el reloj de la Gran Torre?
¿Niamh, que cabalgó sobre ella; mozo y moza
que se sentaron muy callados jugando al ajedrez?
¿Qué sino el heroico libertinaje?
Una nota lenta y grave y una campana de hierro.

Aleel, su condesa; Hanrahan,
que no parecía más que un desenfrenado mujeriego.
¿Qué dice el reloj de la Gran Torre?
Y solo por completo llega cabalgando
el Rey que podía dejar a su pueblo estupefacto,
porque tenía plumas en vez de cabello.
Una nota lenta y grave y una campana de hierro.

Música de Arthur Duff



DOS CANCIONES REESCRITAS POR LA MELODÍA

I

 Paistin Finn es mi único deseo,
y me quedo en piel y huesos,
pues todo lo que mi corazón ha recibido a cambio
es lo que puedo silbar yo solo, solo.
                                      ¡Oró, oró!
Mañana por la noche derribaré la puerta.

¿De qué sirve un hombre si está
solo, solo, con una espinilla moteada?
Quisiera beber con mi amor en las rodillas,
entre dos barriles en la taberna.
                                    ¡Oró, oró!
Mañana por la noche derribaré la puerta.

Solo, solo, nueve noches yací
entre dos arbustos bajo la lluvia;
creí que le había silbado para que ella fuera allí,
silbé, y silbé, y silbé, pero en vano.
                                    ¡Oró, oró!
Mañana por la noche derribaré la puerta.

De El cuenco de caldo
Melodía: Paistin Finn

II

Quisiera ser un viejo mendigo
que hace rodar un ojo ciego de perla,
pues él no puede ver a mi amada
pasar por ahí casquivana;



un mendigo sombrío y mustio
sin más amigo en la tierra
que un bellaco pícaro y ladrón,
o un mendigo ciego de nacimiento.

O cualquier cosa menos un poeta
Sin nada en el magín
más que rimas para una hermosa dama,
rimando solo en su lecho.

De La reina actriz



PLEGARIA PARA LA VEJEZ

 me guarde de esos pensamientos que piensan
en la mente solitaria los hombres;
quien canta una canción perdurable
piensa en el meollo;

de cuantas cosas hacen sabio a un viejo
que puede ser alabado por todos;
oh, ¿qué soy yo, que no debo parecer
por causa del canto un loco?

Ruego —pues la palabra de la moda ha pasado
y de nuevo vuelve la plegaria—
poder parecer, aunque muera viejo,
un hombre apasionado e insensato.



IGLESIA Y ESTADO

 hay materia nueva, poeta,
apropiada para la vejez;
el poder de la Iglesia y el Estado,
sus turbas puestas a sus pies.
Oh, pero el vino del corazón correrá puro,
el pan de la mente se hará dulce.
Eso sería una canción cobarde,
deja de caminar en sueños;
¿y si la Iglesia y el Estado
son la turba que aúlla a la puerta?
El vino correrá espeso hasta el final,
el pan sabrá agrio.



CANTOS SOBRENATURALES

I
RIBH EN LA TUMBA DE BAILE Y AILLINN

Porque me habéis encontrado en noche como boca de lobo
con el libro abierto, me preguntáis qué hago.
Escuchad y digerid mi historia, llevadla lejos
a quienes nunca vieron esta cabeza tonsurada
ni oyeron esta voz que noventa años han cascado.
De Baile y Aillinn no necesitas hablar,
todos conocen su historia, todos saben qué hoja y ramita,
qué coyuntura del manzano y el tejo,
coronan sus huesos; mas decid lo que nadie ha oído.

El milagro que les dio una muerte así
transfiguró en sustancia pura lo que había sido
hueso y tendón; cuando cuerpos así se unen
no hay tocamientos aquí ni tocamientos allí,
ni tensa alegría, mas todo se une a todo;
pues la unión de los ángeles es luz
en que, lo que esto dura, ambos parecen perdidos, consumidos.

Aquí en la atmósfera superior como boca de lobo,
el temblor del manzano y del tejo,
aquí en el aniversario de su muerte,
el aniversario de su primer abrazo,
aquellos amantes, purificados por la tragedia,
corren uno a brazos del otro; estos ojos
que agua, hierba y rezos solitarios
han vuelto aguileños, se abren a esa luz.
Aunque algo interrumpida por las hojas, esa luz
reposa en un círculo sobre la hierba; en su interior
paso las hojas de mi libro sagrado.

II



RIBH CENSURA A PATRICIO

 absurdo abstracto y griego ha enloquecido al hombre.
Recuerda esa Trinidad masculina. Hombre, mujer, hijo (niña o niño),
eso es lo que cuentan todas las historias naturales o sobrenaturales.

Lo natural y lo sobrenatural están casados con el mismo anillo,
como hombre, bestia y una efímera mosca engendran, la divinidad engendra a la divinidad,
pues las cosas de abajo son copias, decía la gran Tabla Smaragdiana.

Aunque todos copian copias, todos multiplican su especie;
cuando se hunde la conflagración de su pasión, apagada por el cuerpo o el espíritu,
esa naturaleza malabar se eleva, su voluta enroscada en sus abrazos.

La serpiente con escamas de espejo es la multiplicidad,
mas todo lo que va en parejas sobre la tierra, el aire o la corriente, comparte al Dios que es

trino,
y podrían engendrar o parirse a sí mismos si pudiesen amar como Él.

III
RIBH EN ÉXTASIS

 importa que no entendieras ni palabra!
Sin duda dije o canté lo que había oído
en frases entrecortadas. Mi alma había encontrado
toda felicidad en su causa o fundamento.
Divinidad en divinidad engendró en espasmo sexual
divinidad. Cayó una sombra. Mi alma olvidó
aquellos gritos amorosos que provenían del silencio
y deben reemprender el común círculo del día.

IV
ALLÍ

 se juntan todos los flejes del barril,
allí se muerden todas las colas de serpiente,
allí todos convergen todas las rotaciones en una,



allí todos los planetas caen en el Sol.

V
RIBH CONSIDERA INSUFICIENTE EL AMOR CRISTIANO

 qué habría de buscar el amor o estudiarlo?
Es de Dios y supera al intelecto humano.
Con gran diligencia estudio el odio,
pues ésa es una pasión que yo controlo,
una especie de escobón que puede despejar el alma
de todo lo que no es espíritu o sentido.

¿Por qué odio a hombre, mujer o acontecimiento?
Ésa es una luz que ha enviado mi alma celosa.
Libre del terror y del engaño, puede
descubrir impurezas, y finalmente mostrar
cómo el alma camina cuando todo eso pasa,
cómo el alma podía caminar antes de que empezaran esas cosas.

Entonces mi alma salva aprenderá
un conocimiento más oscuro y con odio se apartará
de todo pensamiento que la humanidad ha tenido de Dios.
El pensamiento es una prenda, y el alma una novia
que no se puede esconder en esa basura y oropel:
el odio a Dios puede acercar el alma a Dios.

Al dar la medianoche, el alma no puede soportar
un decorado mental o corpóreo.
¡Qué puede ella coger antes de que dé su Señor!
¡Adonde puede mirar hasta que Él se muestre!
¡Qué puede saber hasta que Él le mande saber!
¡Cómo puede vivir hasta que Él viva en su sangre!

VI
ÉL Y ELLA

Cuando furtiva asciende la luna



ella debe furtiva ascender,
según viaja la atemorizada luna
ella debe viajar:
“Su luz me habría dejado ciega
de haberme atrevido a parar.”

Ella canta al tiempo que la luna:
“Yo soy, soy yo;
cuanto más crece mi luz
más lejos vuelo.”
Toda la creación se estremece
con ese grito melodioso.”

VII
¿QUÉ TAMBOR MÁGICO?

Contiene sus deseos, casi retiene la respiración para que la Madre Primordial
no abandone sus miembros, y que el niño siga descansando,
bebiendo dicha como si fuera leche sobre su pecho.

¿Qué tambor mágico a través del follaje del jardín que la luz desdibuja?
Bajando miembro y pecho o ese luciente vientre se mueven su boca y su lengua vigorosa.
¿Qué vino del bosque? ¿Qué animal ha lamido a sus crías?

VIII
¿DE DÓNDE HABÍAN VENIDO?

 eternidad es pasión, chica o chico
gritan al inicio de su gozo sexual
“siempre, eternamente”; después despiertan
ignorantes de lo que dijo el Dramatis Personae;
un hombre exultante de pasión canta
frases que jamás ha pensado;
el Flagelante fustiga esos lomos sumisos
ignorante de lo que impone el dramaturgo,
qué maestro hizo el látigo. ¿De dónde habían venido,
la mano y el látigo que abatieron la frígida Roma?



¿Qué drama sacro bullía por el cuerpo de ésta
cuando fue concebido Carlomagno, que transformó el mundo?

IX
LAS CUATRO EDADES DEL HOMBRE

 una lucha con el cuerpo,
pero éste venció; camina erguido.

Luego peleó con el corazón;
la inocencia y la paz se marchan.

Después peleó con la mente;
su orgulloso corazón dejó atrás.

Ahora comienzan sus guerras con Dios;
cuando dé la medianoche Dios vencerá.

X
CONJUNCIONES

 Júpiter y Saturno convergen,
¡qué cosecha de trigo de momia!

La espada es una cruz; en ésta murió Él:
sobre el seno de Marte suspiró la diosa.

XI
EL OJO DE UNA AGUJA

 el torrente que al lado ruge
surgió del ojo de una aguja;
cosas que no han nacido, y desaparecidas,
de un ojo de aguja aún le incitan a seguir.

XII
MERU



 civilización la ciñe el fleje
de una norma, la apariencia de paz,
tan ilusoria; mas la vida humana
es pensamiento, y nunca puede el hombre
dejar de desvariar siglo tras siglo,
y con rabia arrancar, para encontrarse
en la desolación de lo real.
¡Adiós, Egipto y Grecia; adiós, tú, Roma!
Del Meru o el Everest los ermitaños,
en nocturnas covachas bajo nieve,
o donde ésta y la ventisca invernal
azotan sus desnudos cuerpos, saben
que el día encierra noche: antes del alba
su gloria y monumentos pasarán.



NUEVAS POESÍAS
[1938]



LAS ESPIRALES

 espirales! ¡Las espirales! Viejo Rostro de Piedra, mira adelante;
lo que se ha pensado mucho ya no puede pensarse,
pues la belleza muere de belleza, el valor del valor,
y las antiguas facciones se borran.
Irracionales arroyos de sangre manchan la tierra;
Empédocles ha lanzado al aire todas las cosas;
Héctor está muerto, y hay una luz en Troya;
quienes lo contemplamos reímos con trágica alegría.

¿Qué importa que la pesadilla adormecida cabalgue,
y sangre y lodo manchen el cuerpo sensitivo?
¿Qué importa? No suspiréis ni vertáis lágrimas,
un tiempo más grande y refinado ha pasado;
por formas pintadas o cajas con afeites
en antiguas tumbas suspiré, pero ya no.
¿Qué importa? De la caverna viene una voz,
y sólo conoce una palabra: “¡Regocijaos!”

Conducta y trabajo se vuelven vulgares, y vulgar el alma,
¿qué importa? A los que quiere el Rostro de Piedra,
los amantes de caballos y mujeres,
del mármol de un sepulcro quebrantado,
o la oscuridad entre el turón y el búho,
o de cualquier nada rica y oscura, exhumarán
al artífice, noble y santo, y todo irá
de nuevo en esa espiral que ya no está de moda.



LAPISLÁZULI

(Para Harry Clifton)

 oído que las mujeres histéricas dicen
que están hartas de la paleta y del arco del violín,
de poetas que están siempre alegres,
pues todo el mundo sabe, o debería saber,
que si nada drástico se hace
saldrán el aeroplano y el zepelín
y arrojarán como el Rey Billy bombas
hasta que quede arrasada la ciudad.

Todos actúan en su trágica obra,
allí se pavonea Hamlet, allí está Lear,
ésa es Ofelia, Cordelia aquélla;
mas, como si estuviera allí la última escena,
a punto de bajarse el telón
y digno su papel prominente en la obra,
no interrumpen sus versos para llorar.
Saben que Hamlet y Lear son alegres;
la alegría transfigura todo ese horror.
Cuanto los hombres han buscado, hallado y perdido,
se apaga; el Cielo centellea en la cabeza:
llevada al extremo la tragedia.
Aunque Hamlet divaga y se enfurece Lear,
y todos los telones caen a un tiempo
en cien mil escenarios,
no puede crecer ni pulgada ni onza.

Por su propio pie vinieron, o a bordo de una nave,
a caballo, en camello, en burro, en mula,
antiguas civilizaciones pasadas a cuchillo.
Luego ellas y su sabiduría se vinieron abajo:
ninguna obra de Calimaco,



que manejaba el mármol como si fuera bronce,
que hacía colgaduras que parecían alzarse
cuando el viento marino barría la esquina, permanece;
su largo tubo de lámpara al que dio forma de tronco
de una palmera esbelta no duró más que un día;
todas las cosas caen y se reconstruyen,
y alegres están quienes las reconstruyen.

Dos chinos, y un tercero tras ellos,
están tallados en lapislázuli,
sobre ellos vuela un pájaro zanquilargo,
símbolo de longevidad;
el tercero, sin duda un criado,
lleva un instrumento de música.

Toda decoloración de la piedra,
toda rajadura o mella,
parece un curso de agua, una avalancha,
o una alta cuesta en la que aún nieva
aunque sin duda una rama de ciruelo o de cerezo
refresca la casita a medio camino
hacia la que ascienden esos chinos, y yo
me complazco en imaginarlos allí sentados;
allí, la montaña y el cielo,
todo el trágico escenario contemplan.
Uno pide melodías quejumbrosas;
dedos expertos empiezan a tocar.
Sus ojos entre muchas arrugas, sus ojos,
sus antiguos y centelleantes ojos, están alegres.



IMITACIÓN DEL JAPONÉS

 cosa más asombrosa:
setenta años he vivido;

(vivan las flores de la primavera,
pues la primavera ha vuelto).

Setenta años he vivido
no como mendigo andrajoso,
setenta años he vivido,
setenta años hombre y mozo,
y no he bailado nunca de alegría.



DULCE BAILARINA

 muchacha va bailando
por el sembrado de briznas, recién segado
y suave césped del jardín;
escapada de la amarga juventud,
escapada de su gente,
o de su nube negra.
¡Ah, bailarina, dulce bailarina!

Si de la casa vienen extraños
para llevársela, no digáis
que es feliz porque está loca;
apartadlos suavemente,
que termine su baile,
que termine su baile.
¡Ah, bailarina, dulce bailarina!



LOS TRES ARBUSTOS

(Un episodio de la Historia mei Temporis del Abad Michel, de
Bourdeille)

 una dama a su amante,
“Nadie puede confiar
en un amor que no tiene su alimento;
y si tu amante se ha ido
¿cómo puedes cantar cantos de amor?
Joven amigo, me acusarían.”
             Querido mío, querido.

“No enciendas velas en tu alcoba”,
dijo esa bella dama,
“para que a medianoche en punto
pueda meterme en tu lecho,
pues si veo que me meto en él
creo que caeré muerta.”
            Querido mío, querido.

“Amo a un hombre en secreto,
querida doncella”, le dijo.
“Sé que he de caerme muerta
si él deja de amarme,
mas ¿cómo puedo no caer muerta
si pierdo la castidad?”
            Querido mío, querido.

“Así que has de yacer junto a él
para hacerle creer que estoy allí,
y quizá seamos iguales
donde no se encienden las velas,
y quizá seamos iguales
las que desnudamos el cuerpo.”



            Querido mío, querido.

No ladraron los perros, y a las doce
ella decía entre campanadas,
“Qué feliz idea que tuve,
mi amado parecía tan alegre”;
pero suspiraba si la doncella
estaba todo el día adormilada.
            Querido mío, querido.

“No, otra canción no,” dijo él,
“porque mi señora vino
por primera vez hace un año
a medianoche a mi alcoba,
y debo hallarme entre las sábanas
cuando el reloj comienza a sonar.”
           Querido mío, querido.

“Una canción que ríe y llora, sacra,
una canción libidinosa”, decían.
¿Alguna vez se oyó canción igual?
No, pero esa noche la oyeron.
¿Alguna vez un hombre fue más rápido?
No, no hasta que él galopó.
            Querido mío, querido.

Mas cuando el corcel metió el casco
en una madriguera de conejo,
él cayó de cabeza y se mató.
La dama lo vio todo,
y al punto cayó muerta, porque ella
lo amaba con toda su alma.
           Querido mío, querido.

La doncella vivió mucho, y tomó
a su cuidado las tumbas,
y allí plantó dos arbustos



que más tarde al crecer
parecían surgir de una sola raíz,
tanto se mezclaban sus rosas.
           Querido mío, querido.

Cuando, anciana ya, agonizaba,
el cura fue a visitarla;
ella hizo una plena confesión.
Mucho se la quedó mirando
y, oh, pues era un santo varón,
bien comprendió su caso.
          Querido mío, querido.

Y mandó que la enterraran
junto al amor de su señora,
y plantó un rosal en su tumba,
y hoy nadie puede saber,
cuando coge una rosa de allí,
dónde comienzan sus raíces.
         Querido mío, querido.



EL PRIMER LAMENTO DE LA DAMA

 vueltas
como un animal mudo en una feria,
ni sé qué soy
ni adonde voy,
mi idioma se reduce
a un solo nombre;
estoy enamorada
y ésa es mi vergüenza.
Lo que hiere al alma
mi alma lo adora,
no más que un animal
a cuatro patas.



EL SEGUNDO CANTO DE LA DAMA

 clase de hombre viene
a acostarse entre tus pies?
Qué importa, sólo somos mujeres.
Lávate; haz grato tu cuerpo;
tengo alacenas de fragancias secas,
puedo llenar la sábana.
Que el Señor tenga piedad de nosotros.

Él amará mi alma
como si no existiese el cuerpo,
él amará tu cuerpo
no turbado por el alma;
amor, colma las dos partes del amor
mas mantén íntegra su sustancia.
Que el Señor tenga piedad de nosotros.

El alma debe aprender un amor que sea
apropiado para mi pecho,
los miembros un amor que sea común
a toda bestia noble.
Si el alma ve y el cuerpo toca,
¿cuál de los dos es más sagrado?
Que el Señor tenga piedad de nosotros.



EL TERCER CANTO DE LA DAMA

Cuando tú y mi fiel amor os encontráis
y él toca melodías entre tus pies,
no digas nada malo del alma,
ni pienses que el cuerpo lo sea todo,
pues yo que soy su dama de día
conozco un mal peor del cuerpo;
mas honradamente divide su amor
hasta que ninguno de los dos tenga bastante,
para que yo pueda oír si debemos besar
el silbido de una serpiente, en contrapunto;
y tú, si el alma debe explorar un muslo,
todos los afanosos cielos suspiran.



LA CANCIÓN DEL AMANTE

 pájaro suspira por el aire,
el pensamiento por no sé qué,
por el vientre suspira la simiente.
Ahora se hunde el mismo reposo
en la mente, en el nido,
en muslos en tensión.



LA PRIMERA CANCIÓN DE LA DONCELLA

¿Cómo vino este vagabundo
que ahora reposa,
extraño con extraña,
sobre mi pecho frío?
¿Por qué hay que suspirar aún?
La noche extraña ha llegado;
el amor de Dios lo ha resguardado
de todo daño,
el placer lo ha hecho
débil como un gusano.



LA SEGUNDA CANCIÓN DE LA DONCELLA

A causa del placer del lecho,
lerdo como un gusano,
su vara y su cabeza golpeteante
fláccidos como un gusano,
su espíritu que ha huido
ciego como un gusano.



UN ACRE DE HIERBA

Cuadro y libro permanecen,
un acre de hierba verde
para el aire y el ejercicio,
se va la fuerza corporal;
medianoche, una vieja mansión
donde sólo un ratón se mueve.

Mi tentación está callada.
Aquí al final de la vida,
ni libre fantasía
ni el molino de la mente
consumiendo sus andrajos y huesos,
pueden dar a conocer la verdad.

Concededme el frenesí de un viejo,
debo rehacerme a mí mismo
hasta ser Timón y Lear
o aquel William Blake
que golpeó en la pared
hasta que la Verdad obedeció a su llamada;

una mente supo Miguel Ángel
que puede atravesar las nubes,
o inspirada por la locura
sacudir a los muertos en sus sudarios;
u olvidada por el género humano,
la mente de águila de un viejo.



¿Y QUÉ?

 el colegio sus camaradas preferidos
creían que se haría famoso;
él creía lo mismo y siguió las reglas,
de los veinte a los treinta no dejó de empollar.
“¿Y qué?”, dijo el fantasma de Platón. “¿Y qué?”

Todo lo que escribió fue leído,
pasados unos años obtuvo
suficiente dinero para sus necesidades,
amigos que han sido de verdad amigos.
“¿Y qué?”, dijo el fantasma de Platón. “¿Y qué?”

Sus sueños más felices se hicieron realidad:
una vieja casita, esposa, hija, hijo,
un huerto que da coles y ciruelas,
poetas y talentos alrededor.
“¿Y qué?”, dijo el fantasma de Platón. “¿Y qué?”

Viejo pensó: “La obra ya está hecha
de acuerdo con mis planes juveniles;
que rabien los necios, en nada me aparté
y he llevado algo a la perfección.
Pero el fantasma gritó más fuerte: “¿Y qué?”



COSAS ALTAS Y HERMOSAS

 altas y hermosas: la noble cabeza de O’Leary;
mi padre en el escenario del Abbey, y frente a él una multitud enardecida:
“Esta Tierra de Santos”, y luego, al apagarse los aplausos,
“de santos de escayola”, su hermosa cabeza traviesa echada para atrás.
Standish O’Grady apoyado entre las mesas
diciendo a un público borracho palabras elevadas sin sentido;
Augusta Gregory sentada a su gran mesa de oro molido,
cerca ya de cumplir los ochenta: “Ayer amenazó mi vida.
Le conté que todas las noches de seis a siete me siento a esta mesa,
con la cortinas echadas”; Maud Gonne en la estación de Howth esperando un tren,
Palas Atenea con esa cabeza erguida y arrogante:
todos los olímpicos; algo que no ha vuelto a verse.



UNA MUCHACHA ENLOQUECIDA

 chica enloquecida que improvisa su música,
su poesía, bailando por la playa,
su alma separada de sí misma,
trepando, cayendo donde no sabía dónde,
escondiéndose entre el cargamento de un vapor,
con la rótula partida, esa chica declaro
que es una cosa alta y hermosa, o algo
heroicamente perdido, heroicamente encontrado.

No importa qué desastre ocurriera,
en una música desesperada se alzaba envuelta,
envuelta, envuelta, y en su triunfo
donde estaban los fardos y las cestas
no emitía un sonido normal e inteligible,
sino que cantaba: “Oh, ávido mar, de mar hambriento.”



A DOROTHY WELLESLEY

Tiende la mano a la medianoche sin luna de los árboles
como si pudiera llegar a donde éstos se alzan,
y no son más que viejas y famosas tapicerías
de tacto delicioso; aprieta esa mano
como para acercarlos aún más.
                                                         Invadida
del voluptuosísimo silencio de la noche
(pues desde que se adquirió el horizonte los perros extraños callan)
sube a tu aposento lleno de libros y aguarda,
sin ninguno en la rodilla, y nadie allí
más que un gran danés que no puede ladrar a la luna
y ahora está sumido en el sueño.
                                                ¿Qué es lo que sube la escalera?
¡Nada sobre lo que mediten las mujeres corrientes
si eres digna de mi esperanza! Ni Contento
ni satisfecha Conciencia, sino esa gran familia
que algunos antiguos y famosos autores malinterpretan,
las Furias Orgullosas cada cual con su antorcha.



LA MALDICIÓN DE CROMWELL

Preguntas qué he encontrado dondequiera que fuese:
sólo la casa de Cromwell y su pandilla asesina,
los amantes y los bailarines ya no son más que polvo,
¿y dónde están los altos hombres, espadachines, jinetes?
Y un viejo pordiosero va vagando orgulloso,
cuyos padres sirvieron a los de ellos antes de la crucifixión de Cristo.
                      Oh, ¿qué importa, qué importa?
                      ¿Qué más puede decirse?

Toda conversación cordial y sencilla ha desaparecido,
pero de qué sirve lamentarse, pues prosigue la vociferación del dinero.
Aquel que trepa ha de hacerlo sobre su vecino
y todas las Musas y nosotros para nada contamos.
Tienen escuelas propias, pero yo paso de largo,
¿qué pueden saber que sepamos, nosotros que sabemos cuándo morir?
                      Oh, ¿qué importa, qué importa?
                      ¿Qué más puede decirse?

Pero existe otro conocimiento que el corazón me destruye
como el zorro de la fábula destrozó el del muchacho espartano,
porque demuestra que las cosas pueden a la vez ser y no ser;
que espadachines y damas pueden aún estar en compañía
y pagar una estrofa al poeta y oír el son del violín,
y que yo aún soy su siervo aunque todos yacen bajo tierra.
                      Oh, ¿qué importa, qué importa?
                      ¿Qué más puede decirse?

Me encontré una mansión en mitad de la noche,
su abierto portal iluminado y encendidas sus ventanas,
y todos mis amigos estaban allí y me dieron la bienvenida;
pero me desperté en unas viejas ruinas por entre las que aullaba el viento,
y cuando presto atención debo salir y caminar
entre los perros y caballos que entienden lo que digo.



                      Oh, ¿qué importa, qué importa?
                      ¿Qué más puede decirse?



ROGER CASEMENT

(Tras la lectura de Los Diarios falsificados de Casement, del doctor
Maloney)

Afirmo que Roger Casement
hizo lo que debía.
Murió en la horca,
pero eso no es novedad.

Temiendo ser vencidos
ante el tribunal del Tiempo,
hicieron una falsificación
y mancharon su buen nombre.

Un perjuro estuvo presto
a probar cierto lo falso,
que entregaron a todo el mundo,
y esto sí es novedad;

pues Spring Rice lo tuvo que susurrar
al ser su embajador,
y los oradores lo recogieron
y decenas de escritores.

Venid, Tom y Dick, venid todos
los que lo gritasteis a los cuatro vientos,
venid del falsario y su escritorio,
dejad el bando del perjuro.

Venid a decir en público
que es precisa una reparación
a este valeroso caballero
que está sepulto en cal viva.



EL FANTASMA DE ROGER CASEMENT

, ¿qué es ese súbito ruido?
¿Qué es lo que se alza en el umbral?
Nunca cruzó el mar, porque
John Bull y el mar son amigos,
pero éste no es el viejo mar,
ni ésta la playa antigua.
¿Qué provocó el rugido de burla,
ese rugir en el rugir del mar?
El fantasma de Roger Casement
está aporreando la puerta.

John Bull se ha presentado al Parlamento,
a cada cerdo le llega su San Martín,
el país lo exalta sin tasa,
pues sabe cómo decir,
en una juerga o en un banquete,
que todos deben poner su confianza
en el Imperio Británico,
en la Iglesia de Cristo.
El fantasma de Roger Casement
está aporreando la puerta.

John Bull ha ido a la India
y todos han de prestarle atención,
pues allí las historias demuestran
que ninguno de otra raza
ha tenido una herencia similar
o ha mamado leche como él,
y no es afortunada la casa
que no tiene integridad.
El fantasma de Roger Casement
está aporreando la puerta.



Curioseé en una iglesia rural
y hallé la tumba de su familia,
y copié lo que pude leer
en aquella penumbra religiosa;
hallé allí muchos nombres famosos;
pero fama y virtud se corrompen.
Acercaos, queridos amargados:
acercaos y gritad:
El fantasma de Roger Casement
está aporreando la puerta.



EL O’RAHILLY

Cantad al O’Rahilly,
no neguéis su derecho;
cantad un “el” ante su nombre;
reconoced que, a pesar
de todos esos historiadores eruditos,
lo fundó para siempre:
él mismo escribió esa palabra,
él mismo se bautizó con sangre.

¿Cómo está el tiempo?

Cantad al O’Rahilly
que tuvo tan poco seso
que contó a Pearse y Connolly
que había hecho un gran gasto
manteniendo a los hombres de Kerry
al margen de aquel loco combate;
que él mismo podría haber estado allí
si hubiese viajado media noche.

¿Cómo está el tiempo?

“¿Soy acaso tan cobarde
como para no enterarme
sino por lo que cuenta un viajero
que había escuchado lo que yo no?”
Entonces a Pearse y a Connolly
miró acerbamente:
“Porque ayudé a dar cuerda al reloj
vengo a oírlo sonar.”

¿Cómo está el tiempo?

¿Qué queda por cantar
salvo la muerte que halló
al salir de un portal



allí por Henry Street;
quienes lo encontraron hallaron
en la puerta sobre su cabeza:
“Aquí murió el O’Rahilly.
R.I.P.” escrito con sangre.

¿Cómo está el tiempo?



VENID A MÍ, PARNELITAS

Venid a mí, parnelitas,
y alabad a nuestro elegido;
levantaos un momento,
permaneced levantados,
que pronto yaceremos donde él,
que está bajo tierra;
venid y llenad esos vasos
y haced pasar la botella.

Aquí hay una razón de peso,
y tengo muchas más,
luchó contra el poder de Inglaterra
y salvó a los pobres de Irlanda,
cuanto de bueno tenga un labriego
él fue quien lo hizo posible;
y he aquí otra razón,
que Parnell amó a una muchacha.

Y he aquí una última razón,
que tenía un carácter tal
que todo el que canta canciones
a Parnell tiene en su memoria.
Y es que Parnell era orgulloso,
otro más orgulloso no hubo,
y un hombre orgulloso es encantador,
así que pasad la botella.

Los obispos y el partido
urdieron esa trágica historia,
un marido que vendiera a su mujer
y después la traicionó,
mas la historia que pervive
es la que se canta ante un vaso,



y Parnell amó a su país,
y Parnell amó a una muchacha.



EL VIEJO PÍCARO DESENFRENADO

“Porque me vuelven loco las mujeres
vago loco por los cerros,”
decía el viejo pícaro desenfrenado
que viaja a Dios sabe dónde.
“No morir sobre la paja en casa,
esas manos para cerrar estos ojos,
es todo cuanto pido, querida,
al viejo que está en los cielos.

 La aurora y un cabo de vela.

“Dulces son todas tus palabras, querida,
no me niegues el resto.
¿Quién puede saber el año, querida,
en que la sangre de un viejo se hiele?
Tengo lo que no puede tener ningún joven
porque ama demasiado.
Palabras tengo que pueden atravesar el corazón,
¿mas qué puede él hacer salvo tocar?

La aurora y un cabo de vela.

Entonces ella le dijo al viejo pícaro
que se apoyaba en su bastón:
“Dar amor o negarlo
es algo que no está en mi mano.
Todo se lo di a un hombre más viejo:
ese viejo que está en los cielos.
Las manos que se ocupan con Su rosario
no podrán nunca cerrar esos ojos.”

La aurora y un cabo de vela.

“Sigue tu senda, oh, sigue tu senda,
que prefiero otra meta,
las muchachas en la playa



que comprenden lo oscuro;
palabras indecentes para los pescadores;
un baile para los marineros;
cuando cae la oscuridad sobre el agua
ellas abren sus camas.

La aurora y un cabo de vela.

“Soy un joven en la oscuridad,
pero un viejo desenfrenado a la luz,
que puede hacer reír a un gato,
o sabe tocar por talento innato
cosas ocultas en sus tuétanos
hace mucho tiempo desaparecidas,
ocultas a todos esos mozos con verrugas
que yacen junto a sus cuerpos.

La aurora y un cabo de vela.

“Todos los hombres viven con sufrimiento,
lo sé como bien pocos lo saben,
ya tomen el camino que asciende
o contentos se queden en el que baja,
el remero inclinado ante sus remos,
o el tejedor ante su telar,
el jinete erguido en su caballo
o el niño oculto en el vientre.

La aurora y un cabo de vela.

“Que un rayo que lance
el viejo que está en los cielos
puede devorar ese sufrimiento
no lo niega ningún hombre culto.
Pero un viejo rudo como yo
elige otra solución,
todo lo olvido un momento
sobre el pecho de una mujer.”

La aurora y un cabo de vela.





EL GRAN DÍA

¡Vivan los cañonazos y la revolución!
El mendigo a caballo fustiga al que va a pie.
¡De nuevo cañonazos y revolución! ¡Viva!
Se cambian los mendigos, mas la fusta prosigue.



PARNELL

Parnell bajó por el camino, y dijo a uno que lo vitoreaba:
“Irlanda será libre y tú picarás piedra.”



LO QUE SE PERDIÓ

 lo que se perdió y temo lo ganado,
camino en una batalla que se vuelve a librar,
mi rey es un rey perdido, y soldados perdidos mis hombres;
y aunque los pies corran al Alba y al Ocaso,
siempre caen sobre la misma piedrecita.



LA ESPUELA

 parece horrendo que ira y lujuria
dancen en mi vejez;
no eran tanto tormento cuando era joven;
¿qué otra cosa tengo para espolearme al canto?



UN BORRACHO ELOGIA LA SOBRIEDAD

 meneándote, guapa pécora,
y hazme bailar todavía,
porque puedo estar sobrio
aunque beba hasta el hartazgo.
La sobriedad es una joya
que yo adoro;
así que sigamos bailando
aunque los borrachos mientan y ronquen.
Cuidado con los pies, oh ten cuidado,
sigue bailando como una ola,
y bajo todo bailarín
hay un muerto en su tumba.
Nada de altibajos, guapísima;
sirena sí, pero no pécora;
un borracho es un muerto,
y todos los muertos borrachos.



EL PEREGRINO

Ayuné cuarenta días tomando sólo pan y suero,
pues pasar la botella entre mozas con harapos o sedas,
con chales campesinos o mantos de París, me extravió.
¿Y de qué sirve una mujer, si lo que sólo sabe decir

tralaralará?

En torno a la isla santa de Lough Derg recorrí las piedras,
oré de hinojos en todas las estaciones de la cruz,
y allí encontré a un anciano, y aunque oré todo el día,
y aquel anciano a mi lado, éste nada decía
más que tralaralará.

Todos saben que todos los muertos del mundo se hallan aquí,
y que si una madre buscara a su hijo tendría poca fortuna
porque los fuegos del Purgatorio han devorado sus formas;
juro por Dios que les pregunté, y todo cuanto tenían que decir

tralaralará.

Un pajarraco negro apareció cuando me hallaba en la barca,
de un extremo a otro desplegaba veinte pies,
batiendo y agitando las alas hacía un gran alarde,
pero no me detuve a preguntar, qué me podía decir el barquero

tralaralará.

Ahora estoy en la taberna apoyado en la pared,
así que con harapos o sedas, con capa o chal campesino,
venid, y con amantes duchos o los hombres que sea,
pues puedo derribarlos a todos, y todo lo que tengo que decir

tralaralará.



EL CORONEL MARTIN

I

 coronel se hizo a la mar,
habló con turcos y judíos,
con cristianos e infieles,
pues sabía todas las lenguas.
“Oh, qué es un hombre sin esposa” decía,
y deshizo el camino a casa por mar.
Descorrió el pestillo y subió
y halló una habitación vacía.
El coronel se hizo a la mar.

II

"LA tuve mucho en el campo
y ella estaba muy sola,
y aunque podría estar allí,” dijo,
“podría estar en la ciudad.
Podría estar sola allí,
¿quién lo puede saber?”, dijo.
“Creo que la encontraré
en el lecho de un joven.”
El coronel se hizo a la mar.

III

 encontrar a un buhonero,
el coronel cambió su ropa con él,
y compró las joyas más caras
en una tienda de Galway,
en vez de hilo y aguja
joyas metió en el hatillo,
se ató una correa a la mano,



y se lo colgó a la espalda.
El coronel se hizo a la mar.

IV

Llamó a la puerta del rico,
“Siento”, le dijo la criada,
“que la señora no pueda ver estas cosas
pues todavía está acostada,
y nunca mis ojos han visto
tan magníficas joyas.”
“Déselas a su señora”,
y se las puso en la mano.
El coronel se hizo a la mar.

V

Y entró él y ella lo siguió,
y ambos subieron la escalera,
y, oh, qué hombre más listo,
pues llevaba zapatillas.
Y al llegar al último rellano
la adelantó él corriendo,
encontró a su mujer y al rico
en la comodidad del lecho.
El coronel se hizo a la mar.

VI

Cuando oyó ese relato
el juez del Tribunal de Assize,
le concedió por daños y perjuicios
tres barriles de oro.
El coronel dijo a su criado Tom:
“Prepara un carro y un asno,



lleva el oro por la ciudad
y arrójalo en todas partes.”
El coronel se hizo a la mar.

VII

Y allí en todas las esquinas
había un hombre con pistola,
y el rico les había pagado bien
para que mataran al coronel;
mas tiraron sus pistolas
y todos les oyeron jurar
que no podían disparar a alguien
que hacía tanto por los pobres.
El coronel se hizo a la mar.

VIII

"¿Y no te quedaste algo de oro, Tom?
Tenías tres barriles”, le dijo.
“Jamás se me ocurrió, señor.”
“Te faltará antes de que mueras.”
Y le faltó; pues mi abuelo
vio el final de la historia,
y a Tom ganándose la vida
con las algas de la playa.
El coronel se hizo a la mar.



MODELO PARA EL POETA LAUREADO

 tronos desde la China al Perú
se han sentado todo tipo de reyes
que hombres y mujeres de toda clase
proclamaron grandes y buenos;
¿y qué importa si tales reyes
por razones de Estado
hacían esperar a sus amantes,
     hacían esperar a sus amantes?

Algunos se ufanan de reyes mendigos
y reyes bribones blancos y negros
que gobiernan porque un brazo fuerte
atemoriza a todos,
y borrachos y sobrios viven a sus anchas
donde nadie niega sus derechos
y hacen esperar a sus amantes,
     hacen esperar a sus amantes.

La Musa es muda cuando los hombres públicos
aplauden un trono moderno:
los vítores que se compran o se venden,
ese cargo que han ocupado bufones,
ese sello de cera, esa firma,
por cosas como éstas, ¿qué hombre decente
haría esperar a su amante,
     haría esperar a su amante?



LA VIEJA CRUZ DE PIEDRA

 estadista es un hombre desenvuelto,
dice sus mentiras maquinalmente;
un periodista inventa sus mentiras
y te agarra por el cuello;
así que quedaos en casa y bebed vuestra cerveza
y dejad que vote el vecino,
     dijo el hombre del peto de oro
     bajo la vieja cruz de piedra.

Porque esta época y la venidera
engendran en el foso,
nadie puede distinguir a un hombre feliz
de un desgraciado que pasa;
si la Necedad se liga a la Elegancia
nadie sabe cuál es cuál,
     dijo el hombre del peto de oro
     bajo la vieja cruz de piedra.

Pero los actores a los que les falta la música
son lo que más excita mi melancolía,
dicen que es más humano
arrastrase, gruñir y gemir,
sin saber qué materia ultraterrena
rodea a una poderosa escena,
     dijo el hombre del peto de oro
     bajo la vieja cruz de piedra.



LA MÉDIUM

 amado la poesía y la música,
y sin embargo por los muertos recientes
que entran en mi alma y huyen
a la confusión del lecho,
o esos engendrados o no engendrados
que se devanan en grupo,
inclino el cuerpo sobre la pala
o busco a tientas con la mano sucia.

O esos engendrados o no engendrados,
porque no quisiera recordar
a algunos que no siendo engendrados
carecen de individualidad,
sino que copian una acción,
moldeándola con polvo o arena,
inclino el cuerpo sobre la pala
o busco a tientas con la mano sucia.

Los pensamientos de un viejo fantasma son un relámpago,
seguirlos es morir;
he desterrado la poesía y la música,
pero la estupidez
de raíz, brote, flor o arcilla
no pide nada.
Inclino el cuerpo sobre la pala
o busco a tientas con la mano sucia.



AQUELLAS IMÁGENES

 importa si te ordené abandonar
la caverna de la mente?
Hay un ejercicio más sano
en la luz del sol y en el viento.

Nunca te ordené ir
a Moscú o a Roma.
Renuncia a ese trabajo pesado,
pide que vuelvan las Musas.

Busca aquellas imágenes
que constituyen lo salvaje,
el león y la virgen,
la ramera y el niño.

Halla en mitad del aire
un águila en vuelo,
reconoce a las cinco
que hacen cantar a las Musas.



REGRESO AL MUSEO MUNICIPAL

I

Treinta años de imágenes en torno:
una emboscada; peregrinos en la orilla;
Casement en su juicio, casi oculto por los barrotes,
custodiado; Griffith mirando con histérico orgullo;
el semblante de Kevin O’Higgins, que tiene
un aire interrogante que no oculta
un alma incapaz de remordimiento o reposo;
un revolucionario arrodillado para ser bendecido;

II

 abad o arzobispo con la mano alzada
bendiciendo la tricolor. Me digo: “Esto no es
la Irlanda muerta de mi juventud, sino una Irlanda
imaginada por los poetas, terrible y alegre.”
De repente me detengo ante el retrato de una dama,
hermosa y gentil a su veneciano modo.
Estuve con ella hace casi cincuenta años
unos veinte minutos en un estudio.

III

Emocionado, me siento, y el corazón
se recupera cuando me tapo los ojos;
dondequiera que mirara, había visto
mis imágenes permanentes o fugaces:
el hijo de Augusta Gregory; su sobrino,
Hugh Lane, el “único inspirador” de todos éstos;
Hazel Lavery viva y agonizante, ese relato
como el que hace un cantante de baladas;



IV

 retrato de Augusta Gregory por Mancini,
“el más grande desde Rembrandt”, según John Synge;
un gran retrato exuberante, sin duda;
¿pero dónde está el pincel capaz de mostrar
algo de ese orgullo y esa humildad?
Me desespero al pensar que el tiempo pueda traer
modelos reconocidos de hombre y mujeres
pero nunca ya idéntica excelencia.

V

 rodillas medievales no tienen salud hasta que las flexiono,
pero en esa mujer, en esa casa donde
tanto había vivido el honor, tenían la que me falta.
Sin hijos, pensaba: “Aquí podrían hallar mis hijos
cosas bien arraigadas,” mas nunca preví su final,
y ahora que éste ha llegado no he llorado;
zorro no puede ensuciar madriguera que barriera el tejón

VI

 imagen de Spenser y la lengua corriente).
John Synge, Augusta Gregory y yo, pensábamos
que todo lo que hacíamos, decíamos o cantábamos
debía proceder del contacto con la tierra, que de ese
contacto todo se fortalecía como Anteo.
Sólo nosotros tres en los tiempos modernos
habíamos sometido todo a esa única prueba,
que es el sueño del noble y del mendigo.

VII

 he aquí a John Synge, ese hombre arraigado



“que olvida las palabras humanas”, un rostro grave y profundo.
Si queréis juzgarme, no juzguéis solamente
este libro o aquél, venid a este lugar sagrado
donde cuelgan los retratos de mis amigos, y contempladlos.
Ved la historia de Irlanda en sus facciones;
pensad dónde empieza y acaba la gloria humana, y decid:
“Su gloria fue tener tales amigos.”



¿ESTÁS SATISFECHO?

Convoco a aquellos que me llaman hijo,
nieto o bisnieto,
a tíos y tías, tíos abuelos y tías abuelas,
para que juzguen lo que he hecho.
¿Acaso yo, que lo puse en palabras,
arruiné lo que enviaron viejos lomos?
Que juzguen los ojos espiritualizados por la muerte,
yo no puedo, pero no estoy satisfecho.

Aquel que en Drumcliff, en Sligo,
levantó la vieja cruz de piedra,
aquel párroco pelirrojo del condado de Down,
bueno con el caballo,
los Corbet de Sandymount, aquel hombre insigne
que fue el viejo William Polloxfen,
Middleton el contrabandista, los remotos Butler,
hombres cuasi legendarios.

Viejo y enfermo me podría estar
en buena compañía,
yo que siempre he odiado el trabajo,
sonriéndole al mar,
o demostrar con mi propia vida
lo que quería significar Robert Browning
con un viejo cazador que hablaba con dioses;
pero no estoy satisfecho.



ÚLTIMAS POESÍAS
[1939]



BAJO EL BEN BULBEN

I

 por lo que dijeron los Sabios
en derredor del Lago Mareotido
lo que la Bruja del Atlas sabía,
decía y hacía cantar a los gallos.

Jurad por esos caballeros, por esas mujeres
cuya forma y aspecto se muestran sobrehumanos
que esa compañía de pálidos rostros largos
que proclama una inmortalidad
ganó la compleción de sus pasiones;
ahora cabalgan la invernal aurora
donde el Ben Bulben marca la escena.

Esto es en esencia lo que significan.

II

Muchas veces el hombre vive y muere
entre sus dos eternidades,
la de la raza y la del alma,
y la antigua Irlanda conocía todo esto.
Ya muera en su cama el hombre
o por disparo de un rifle,
una breve despedida de los seres queridos
es lo peor que ha de temer.
Aunque largo es el esfuerzo de los sepultureros,
afiladas sus palas, fuertes sus músculos,
no hacen sino lanzar a sus enterrados
de nuevo a la mente humana.

III



Quienes oísteis la plegaria de Mitchel,
“¡Envíanos la guerra, Señor!”,
sabéis que cuando todas las palabras se han dicho
y un hombre lucha como loco
algo cae de ojos mucho tiempo ciegos,
y completa su mente parcial,
durante un instante se relaja,
ríe fuerte, en paz su corazón.
Hasta el hombre más sabio se tensa
con alguna clase de violencia
antes de que pueda cumplir su destino,
conocer su obra o elegir a su compañera.

IV

 y escultor, haced vuestro trabajo,
y que el pintor a la moda no eluda
lo que hicieron sus grandes antepasados,
llevad el alma del hombre a Dios,
haced que llene bien las cunas.

La medida inició nuestro poder:
formas que pensó un severo egipcio,
formas que modeló el más suave Fidias.

Miguel Ángel dejó una prueba
en el techo de la Capilla Sixtina,
donde un Adán aún no despierto
puede turbar a una señora que recorre el mundo
hasta que se le encienden las entrañas,
prueba de que existe un propósito
en la mente de quien trabaja en secreto:
la perfección profana de lo humano.

El Quattrocento puso en pintura
al fondo de un Dios o un santo



jardines donde el alma se relaja;
donde todo lo que encuentra el ojo,
flores, hierba y un cielo sin nubes,
semeja formas existentes, o lo parece
cuando despiertan los durmientes y todavía sueñan,
y cuando todo se ha desvanecido aún declara,
donde sólo hay una cama y su cabecero,
que se han abierto los Cielos.
                                                    Siguen girando las espirales;
cuando ese gran sueño se acabó,
Calvert y Wilson, Blake y Claude
dispusieron un descanso para el pueblo de Dios,
en expresión de Palmer, mas después
la confusión se abatió sobre nuestro pensamiento.

V

Poetas irlandeses, aprended vuestro oficio,
cantad todo lo que está bien hecho,
burlaos de los que ahora crecen
informes desde los pies a la cabeza,
sus corazones y cabezas sin memoria
vilmente nacidos de viles lechos.
Cantad a los labriegos, y después
a los tenaces caballeros campesinos,
la santidad de los monjes, y luego
la risa salaz de los bebedores de cerveza;
cantad a los señores y señoras alegres
que fueron sepultados en arcilla
a lo largo de siete siglos heroicos;
volved la mente a otros días
para que en días venideros podamos ser
aún el indómito pueblo irlandés.

VI



 la cima desnuda del Ben Bulben,
en el cementerio de Drumcliff, yace Yeats,
un antepasado suyo fue allí párroco
muchos años ha; cerca se alza una iglesia,
y una antigua cruz junto al camino.
Ni mármol ni una frase ya manida;
sobre piedra calcárea del lugar,
como él mandó está grabada esta frase:

       Mira fríamente
       la vida, la muerte.
       ¡Prosigue, jinete!

4 de septiembre de 1938



TRES CANCIONES CON EL MISMO ESTRIBILLO

I

 Vociferante Calderero si queréis,
pero me llano Mannion,
y doy una paliza a los tipos corrientes
y no creo que deba avergonzarme.
Lo corriente engendra lo corriente,
una ramera engendra una ramera,
así que cuando me enzarzo con diez,
les arranco las cabezas.
De monte en monte montan montaraces monteros.

Todos los Mannion proceden de Manannan,
que aunque sea rico en toda orilla
nunca dejó atrás cuatro paredes,
así era él,
ni jamás enrojeció un hierro
ni soldó cacerola o sartén;
sus vociferaciones y gritos
los prefiere un vagabundo.
De monte en monte montan montaraces monteros.

Si pudiese Jane la Loca demorar la vejez
y renovar el tiempo de vociferar,
si pudiese el viejo dios levantarse de nuevo
beberíamos juntos una cuba o dos,
y saldríamos a imponer nuestro mando
en campo y en ciudad,
a arrojar al lecho a parejas apropiadas
y a tirar por tierra a las otras.
De monte en monte montan montaraces monteros.

II



 llamo Henry Middleton,
y no es pequeña mi heredad,
una casita olvidada emplazada
en un verde que muerden tempestades.
Friego el suelo, hago la cama,
cocino y lavo mi plato.
Sólo la posta y el jardinero
tienen llave de mi vieja cancela.
De monte en monte montan montaraces monteros.

Aunque les he cerrado con llave mi cancela,
me dan pena todos los jóvenes,
sé el oficio demoníaco que aprenden
de aquellos entre los que viven,
su bebida y su juego por el día,
sus robos por la noche;
ha desaparecido el saber popular,
¿cómo pueden ser honrados los jóvenes?
De monte en monte montan montaraces monteros.

Cuando el domingo por la tarde
camino por las Tierras Verdes
y llevo una casaca a la moda,
el recuerdo de la charla
de comadres y viejos estrafalarios
me abraza y me da fuerzas;
no hay piloto encaramado
que sepa que he vivido tanto tiempo.
De monte en monte montan montaraces monteros.

III

Venid a mí, actores todos,
y alabad al Mil Novecientos Dieciséis,
a aquéllos del patio o el gallinero
o de la escena pintada



que lucharon en la Oficina de Correos
o en torno al Ayuntamiento,
volved a alabad a todo aquel que vino,
alabad a todo el que cayó.
De monte en monte montan montaraces monteros.

¿A quién dispararon primero aquel día?
El actor Connolly,
cerca del Ayuntamiento murió;
tenía voz y porte;
le faltaban esos años que aportan experiencia,
pero más tarde podría haber sido
una figura brillante y famosa
ante la escena pintada.
De monte en monte montan montaraces monteros.

Algunos no pensaban vencer
mas salieron a morir
por la grandeza de Irlanda,
para que remontara su corazón;
¿pero quién sabe lo que ha de venir?
Pues Patrick Pearse había dicho
que en cada generación
se ha de verter la sangre de Irlanda.
De monte en monte montan montaraces monteros.



LA TORRE NEGRA

 que a los hombres de la vieja torre negra,
aunque se alimenten igual que un cabrero,
gastado el dinero, agriado el vino,
no les falta nada que precise un soldado,
que a todos los obliga un juramento:
aquí no entran esos estandartes.

Allí en la tumba están los muertos de pie,
pero vienen de la costa los vientos:
tiemblan cuando rugen los vientos,
los viejos huesos en la montaña tiemblan.

Esos estandartes vienen a sobornar o a amenazar,
o a susurrar que es un loco
quien, olvidado su legítimo rey,
se ocupa de qué rey impone su mando.
Si hace mucho que murió,
¿por qué nos temes tanto?

Allí en la tumba cae la pálida luz de la luna,
pero vienen de la costa los vientos:
tiemblan cuando rugen los vientos,
los viejos huesos en la montaña tiemblan.

El viejo cocinero de la torre que debe subir a gatas
para coger pajaritos en el rocío de la mañana
cuando aún los hombretones dormitamos,
jura que oye el gran cuerno del rey,
pero es un perro mentiroso:
¡alerta estemos los obligados por un juramento!

Allí en la tumba la oscuridad se hace más negra,
pero vienen de la costa los vientos:
tiemblan cuando rugen los vientos,



los viejos huesos en la montaña tiemblan.



CUCHULAIN CONSOLADO

 hombre que tenía seis heridas mortales,
violento y famoso, caminó entre los muertos;
asomaron ojos de las ramas y desaparecieron.

Luego ciertos Sudarios que hablaban entre ellos
vinieron y se fueron. Se apoyó él en un tronco
como para meditar sobre las heridas y la sangre.

Un Sudario que parecía tener autoridad
entre aquellas cosas pajariles vino, y dejó caer
un fardo de ropa. De dos en dos y tres en tres

vinieron arrastrándose porque el hombre estaba inmóvil.
Y entonces el que trajo la ropa dijo:
“Tu vida podría ser mucho más dulce si quisieras

obedecer nuestra antigua norma y hacer un sudario;
principalmente porque por lo que sólo nosotros sabemos
el ruido de esos brazos nos da miedo.

Enhebramos los ojos de las agujas, y todo cuanto hacemos
hemos de hacerlo juntos.” Dicho esto, el hombre
cogió el más próximo y se puso a coser.

“Ahora debemos cantar lo mejor que sepamos,
pero antes debes saber quiénes somos:
todos cobardes condenados, asesinados por parientes

o expulsados de casa y abandonados a morir de miedo.”
Cantaron, pero sin melodías ni palabras humanas,
aunque todo se hizo en común como antes;

habían cambiado sus gargantas y ahora eran gargantas de pájaros.



13 de enero de 1939



TRES CANTOS DE MARCHA

I

Recuerda todas aquellas generaciones renombradas,
dejaron sus cuerpos para engordar a los lobos,
dejaron sus casas para engordar a los zorros,
huyeron a lejanos países, o se refugiaron
en caverna, grieta o agujero,
defendiendo el alma irlandesa.

Callad, callad, ¿qué puede decirse?
Mi padre cantó esa canción,
pero el tiempo repara viejos males,
todo cuanto termina dejad que se esfume.

Recuerda todas aquellas generaciones renombradas,
recuerda a todos los que se han hundido en su sangre,
recuerda a todos los que han muerto en el cadalso,
recuerda a todos los que han huido, a los que se han quedado,
quedado, y recibido muerte como una melodía
sobre una vieja pandereta.

Callad, callad, ¿qué puede decirse?
Mi padre cantó esa canción,
pero el tiempo repara viejos males,
todo cuanto termina dejad que se esfume.

Fracasa, y que la historia se vuelva basura,
todo aquel gran pasado para inquietud de necios;
quienes vengan detrás se mofarán de O’Donnell,
se mofarán de la memoria de los dos O’Neill,
se mofarán de Emmett, se mofarán de Parnell,
toda la nombradía que cayó.

Callad, callad, ¿qué puede decirse?



Mi padre cantó esa canción,
pero el tiempo repara viejos males,
todo cuanto termina dejad que se esfume.

II

 soldado se enorgullece al saludar a su capitán,
el devoto ofrece una rodilla a su Señor,
algunos montan a una yegua que engendró un purasangre,
Troya montó a su Helena; Troya murió y adoró;
las grandes naciones florecen en lo alto;
un esclavo se inclina ante otro esclavo.

¿Qué es lo que marcha por el desfiladero?
No, no, hijo mío, todavía no;
aquel es un lugar aireado,
nadie sabe qué es lo que pisa la hierba.

Sabemos qué pícaro poder ha mancillado,
la elevada inocencia que asesinara,
si no hubiéramos nacido de aldeana cuna,
¿dónde perdona el hombre si gana la panza?
Más temen la vida que vivimos,
¿cómo puede perdonar la mente?

¿Qué es lo que marcha por el desfiladero?
No, no, hijo mío, todavía no;
aquél es un lugar aireado,
nadie sabe qué es lo que pisa la hierba.

¿Qué pasa si no hay nada arriba allí en la cima?
¿Dónde están los capitanes que gobiernan a la humanidad?
¿Qué es lo que arranca un árbol vacío en su interior?
Una ráfaga de viento, oh, un viento que marcha,
un viento de marcha, y un son cualquiera,
marchad, marchad, ¿y cómo sigue?



¿Qué es lo que marcha por el desfiladero?
No, no, hijo mío, todavía no;
aquél es un lugar aireado,
nadie sabe qué es lo que pisa la hierba.

III

 abuelo lo cantó bajo la horca:
“Oíd, damas y caballeros, gentes todas:
bueno es el oro, y quizá mejor una moza,
pero los buenos golpes fuertes son un placer para el espíritu.”
Allí, de pie sobre el carro,
lo cantó de todo corazón.

Le habían robado su vieja pandereta,
pero él bajó la luna
y tamborileó una melodía;
le habían robado su vieja pandereta.

“Tuve una moza, pero se fue tras otro,
oro tuve, y desapareció en la noche,
bebidas fuertes, y me trajeron pesar,
pero una causa buena y fuerte, y golpes tales, son un placer.”
Todos allí dijeron en coro:
“Sigue, sigue, buen hombre.”

Le habían robado su vieja pandereta,
pero él bajó la luna
y tamborileó una melodía;
le habían robado su vieja pandereta.

“Bueno es el oro, y quizá mejor una moza,
no importa qué ocurra y quién caiga,
pero una causa buena y fuerte…” —la soga dio un tirón,
y dejó de cantar, muy estrecha ya la garganta;
pero pataleó antes de morir,
lo hizo por orgullo.



Le habían robado su vieja pandereta,
pero él bajó la luna
y tamborileó una melodía;
le habían robado su vieja pandereta.



EN LAS SALAS DE TARA

Elogio al hombre que en las salas de Tara
dijo a la mujer en su regazo: “Estate quieta.
Voy a cumplir ciento un años. Creo
que algo está a punto de ocurrir,
creo que la aventura de la vejez comienza.
A muchas mujeres les he dicho “Estate quieta”,
y les he dado cuanto una mujer necesita,
techo, ropa buena, pasión, amor quizá,
mas nunca pedí amor; si lo pidiera
de verdad sería viejo.”
                                       Y entonces el hombre
fue a la Casa Sagrada y se puso entre el arado de oro
y la grada y habló en voz alta para que pudieran
oír todos los presentes y las gentes que pasaban:
“He amado a Dios, mas si pidiera ser correspondido
por Dios o por mujer, llegada sería la hora de morir.”
Mandó que cuando fuera a cumplir ciento dos años
sepultureros y carpinteros hicieran tumba y ataúd;
vio que la tumba era honda y recio el ataúd,
llamó a las generaciones de su casa,
se tendió en el ataúd, dejó de alentar y murió.



LAS ESTATUAS

Pitágoras lo planeó. ¿Por qué la gente miraba fijamente?
A sus números, aunque se movieran o parecieran moverse
en mármol o bronce, les faltaba carácter.
Pero mozos y muchachas, pálidos por al amor imaginado
de lechos solitarios, sí sabían lo que eran,
que la pasión podía infundir suficiente carácter,
y apretaban a medianoche en un lugar público
labios vivos sobre un rostro medido con plomada.

¡No! Más grandes que Pitágoras, pues los hombres
que con mazo o cincel modelaron
estos cálculos que parecen una mera carne cualquiera,
dejaron todas las inmensidades asiáticas,
y no las hileras de remos que surcaban
la espuma de mil cabezas en Salamina.
Europa apartó esa espuma cuando Fidias
dio sueños a las mujeres y a éstos su espejo.

Una imagen cruzó las mil cabezas, se sentó
bajo la sombra del trópico, se hizo lenta y redonda,
no un Hamlet delgado de papar moscas, un gordo
soñador del Medievo. Los vacíos globos oculares
sabían que el conocimiento aumenta la irrealidad,
que un espejo en otro reflejado es cuanto se ve.
Cuando concha y gong anuncian la hora de bendecir
Grimalkin se arrastra hasta la vacuidad de Buda.

Cuando Pearse llamó a Cuchulain a su lado,
¿qué recorrió la Oficina de Correos? ¿Qué intelecto,
cálculo, número, medida, respondió?
Nosotros irlandeses, nacidos en aquella antigua secta
pero arrojados a esta sucia inmunda marea moderna
y destrozados por su informe furia procreadora,



subimos a nuestra propia oscuridad, para trazar
las facciones de un rostro medido con plomada.

9 de abril de 1938



NOTICIAS PARA EL ORÁCULO DE DELFOS

I

 yacían todos los dorados vejetes;
allí el rocío plateado,
y el agua inmensa suspiraba de amor,
y también el viento.
Colectora de hombres, Niamh se indinó y suspiró
por Oisin sobre la hierba;
allí suspiró entre su coro de amor
el alto Pitágoras.
Vino Plotino y miró en derredor,
escamas de sal sobre el pecho,
y después de desesperezarse y bostezar un rato
yació suspirando como los demás.

II

A lomos de un delfín cada uno,
y sostenido por una aleta,
esos Inocentes reviven su muerte,
sus heridas se abren de nuevo.
Las aguas estáticas ríen, porque
sus gritos son melodiosos y extraños,
bailan con sus formas ancestrales
y los brutos delfines se sumergen
hasta que, en alguna bahía protegida por acantilados
en la que camina por el agua el coro de amor
ofreciendo sus sagradas coronas de laurel,
se desembarazan de sus fardos.

III

Delgada adolescencia que ha desnudado una ninfa,



Peleo contempla a Tetis.
Sus miembros son tan delicados como un párpado,
el amor lo ha cegado con lágrimas;
pero el vientre de Tetis escucha.
Por las paredes de la montaña
donde se halla la caverna de Pan
una música intolerable desciende.
Vil cabeza caprina, brazo brutal aparecen;
vientre, hombro, culo,
como de pez destellan; sátiros y ninfas
copulan en la espuma.



LA MOSCA ZANQUILARGA

 que la civilización no se hunda,
perdida su gran batalla,
haz callar al perro, ata al pony
a un poste lejano.
César, nuestro señor, está en la tienda
donde se hallan los mapas desplegados,
sus ojos fijos en la nada
y apoyada en la mano la barbilla.
Como una mosca zanquilarga sobre el río
su mente se mueve en el silencio.

Para que las torres excelsas sean quemadas
y los hombres recuerden ese rostro,
muévete levemente, si es que te debes mover,
en este solitario lugar.
Ella piensa, una parte mujer y tres de niña,
que nadie la mira; sus pies
ensayan el andar del vagabundo
aprendido en la calle.
Como una mosca zanquilarga sobre el río
su mente se mueve en el silencio.

Para que en la pubertad encuentren las muchachas
al primer Adán en su pensamiento,
cierra la puerta de la capilla papal,
mantén fuera esas niñas.
Ahí en ese andamio se recuesta
Miguel Angel.
Sin más ruido que el que hacen los ratones
mueve su mano de un lado a otro.
Como una mosca zanquilarga sobre el río
su mente se mueve en el silencio.



UNA CABEZA DE BRONCE

 a la derecha de la entrada, esta cabeza de bronce,
humana, sobrehumana, ojos redondos de pájaro,
todo lo demás marchito y momificado.
¿Qué gran asiduo de tumbas barre el cielo lejano
(algo puede permanecer allí, aunque todo lo demás muera),
y nada halla allí que haga su terror menos
hysterica passio de su propio vacío?

Ninguna asidua de tumbas oscura; su forma toda plena,
como con la magnanimidad de la luz,
aunque una mujer dulcísima; ¿quién puede decir
cuál de sus formas ha mostrado mejor su esencia?
O tal vez la esencia sea compuesta,
que era lo que creía el profundo McTaggart, y que en el aliento
se contenía el extremo de la vida y la muerte.

Pero incluso en el momento inicial, nueva y flamante,
vi lo salvaje en ella y pensé
que una visión de terror que debía atravesar
había sacudido su alma. La propincuidad había llevado
a la imaginación a ese punto en el que se desprende
de todo cuanto no es ella misma: yo había enloquecido
y vagaba por ahí susurrando: “¡Mi niña, mi niña!”

O la creí sobrenatural; como si ojos
más severos miraran con los suyos
este mundo vil en su declinar y caída;
razas larguiruchas engrandecidas, grandes razas resecas,
perlas ancestrales tiradas a una pocilga,
el bufón y el granuja que se burlan del sueño heroico,
sin saber qué podría salvarse para la masacre.



UNA VARITA DE INCIENSO

 dónde vino toda aquella furia?
¿De una tumba vacía o del vientre de la Virgen?
San José creía que se fundiría el mundo
pero le gustaba cómo olía su dedo.



VOZ PERRUNA

Porque amamos los cerros y los árboles raquíticos,
y fuimos los últimos en elegir la vida sedentaria,
el aburrimiento del pupitre o el de la pala, porque
llevamos tanto años en compañía de un perro,
nuestra voz llega lejos; y, aunque con sopor,
algunos casi despiertan y renuevan su elección,
echan a ladrar, proclaman su nombre oculto: “Voz perruna”.

Las mujeres que escogí hablaban dulcemente en voz baja,
y aun así ladraban. “Voces perrunas” eran todas.
Nos elegíamos a gran distancia, y sabíamos
qué hora de terror acude a poner a prueba el alma,
y en nombre de ese terror obedecimos la llamada,
y comprendimos, algo que no comprendía nadie más,
esas imágenes que en la sangre despiertan.

Algún día nos levantaremos antes de que amanezca
y hallaremos a nuestros viejos perros a la puerta
y despiertos sabremos que prosigue la caza;
dando traspiés sobre el rastro ensangrentado una vez más,
y luego sobre la presa junto a la orilla,
luego limpiando y vendando las heridas,
y cantos de victoria rodeados de perros.



LAMENTO DE JOHN KINSELLA POR MRS. MARY
MOORE

 final sangriento y repentino,
un disparo o un dogal,
porque la Muerte, que se lleva lo que quisiera retener el hombre
deja lo que éste querría perder.
Se podría haber llevado a mi hermana,
a mis primos por docenas,
pero nada más satisfizo a la tonta
que mi querida Mary Moore.
Ninguna otra sabe lo que gusta al hombre
en la mesa o en la cama.
¿Cómo encontraré muchachas bonitas
ahora que está muerta mi vieja alcahueta?

Aunque dura para cerrar un trato,
como un viejo judío,
cerrado el trato reíamos y charlábamos
y vaciábamos muchas cubas;
¡Oh, ella sabía ciertas historias
(pero no para oídos del cura)
para mantener viva el alma de un hombre,
desterrar la vejez y las penas,
y como era vieja ponía elocuencia
en todo cuanto decía.
¿Cómo encontraré muchachas bonitas
ahora que está muerta mi vieja alcahueta?

El cura tiene un libro que dice
que a no ser por el pecado de Adán,
el jardín del Edén aún estaría allí,
y dentro de él yo.
Allí no falla ninguna esperanza
ni cesa ninguna grata costumbre,



ningún hombre envejece, ni ninguna moza se vuelve fría,
sino que los amigos pasean con sus amigos.
¿Quién por perras gordas pelea
si toma su pan de los árboles?
¿Cómo encontraré muchachas bonitas
ahora que está muerta mi vieja alcahueta?



PALABRAS ELEVADAS

 desfiles en que no hay zancos no tienen nada que llame la atención.
Qué importa que mi bisabuelo tuviera un par, de veinte pies de largo,
y quince los míos (ningún moderno se pasea más alto),
algún granuja los robó para reparar una cerca o hacer leña.

Porque el pony picazo, el oso con correa, el león enjaulado son poco vistosos,
porque los niños piden la típula sobre los dedos de madera de sus pies,
porque las mujeres en los pisos superiores piden un rostro en el cristal,
que remendando los viejos tacones éstos chirríen, cojo escoplo y cepillo.

Malaquías el de los zancos soy yo, todo lo que aprendí ha hecho furor,
de cuello a cuello, de zanco a zanco, de padre a hijo.
Todo metáfora, Malaquías, los zancos y demás. Una barnacla
muy arriba en la extensión de la noche; ésta se entreabre e irrumpe la aurora;
a través de la tremenda novedad de la luz, me paseo, me paseo;
esos grandes caballitos de mar muestran sus dientes y de la aurora se ríen.



LAS APARICIONES

Porque hay seguridad en la mofa
hablé sobre una aparición,
no me esforcé por convencer
o parecer creíble a un hombre sensato
que desconfía de ese ojo popular,
ya sea audaz o sigiloso.
Quince apariciones he visto;
la peor un abrigo en un perchero.

No he encontrado nada que valga la mitad
que mi soledad a medias tanto ansiada,
donde puedo quedarme en vela media noche
con un amigo lo bastante sagaz
como para no permitir que su mirada
diga si soy ininteligible.
Quince apariciones he visto;
la peor un abrigo en un perchero.

Cuando un hombre envejece, su dicha
se hace más profunda día tras día,
su corazón vacío se colma finalmente,
pero necesita todo ese vigor
a causa de la Noche que crece
y abre su misterio y el miedo.
Quince apariciones he visto;
la peor un abrigo en un perchero.



UN NACIMIENTO

 mujer es esa que ahí abraza a su hijo?
Otra estrella ha golpeado una oreja.

¿Qué hizo que brillen tanto los ropajes?
No un hombre, sino Delacroix.

¿Qué hizo impermeable el techo?
El alquitranado de Landor en el tejado.

¿Qué aparta la mosca y la polilla?
Irving y su orgullosa pluma.

¿Qué expulsa al bribón y al idiota?
Taima y su trueno.

¿Por qué está aterrorizada la mujer?
¿Puede tener piedad esa mirada?



EL HOMBRE Y EL ECO

El hombre. En un tajo que se llama Alt
bajo una piedra rota me detengo
en el fondo de una sima
que nunca iluminó el mediodía.
Todo cuanto he dicho y hecho,
ahora que estoy viejo y enfermo,
se vuelve un interrogante, hasta
que yazgo despierto noche tras noche
y nunca obtengo la respuesta acertada.
¿Fue aquel drama mío el que incitó
a hombres que fusilaron los ingleses?
¿Turbaron en demasía mis palabras
la mente enajenada de aquella mujer?
¿Pudieron las palabras que dije haber parado
lo que provocó la ruina de una casa?
Y todo parece maligno hasta que insomne
me tienda y muera.

. Me tienda y muera.

El hombre.                             Eso eludiría
la gran obra del intelecto espiritual
y lo eludiría en vano. No hay liberación
en un puñal o una enfermedad,
ni puede haber obra tan magnífica
como la que limpie la pizarra sucia del hombre.
En tanto puede éste conservar su cuerpo,
el vino o el amor lo drogan para dormir,
y al despertar agradece al Señor
tener aún cuerpo y su estupidez,
mas cuando acaba el cuerpo ya no duerme,
y hasta que su intelecto está seguro
de que todo está dispuesto con un claro designio,
persigue los pensamientos que persigo,



luego llama a juicio a su alma
y, realizada la obra, rechaza todo
cuanto procede del intelecto y la vista
y al final en la noche se sumerge.

. En la noche.

El hombre.                 Oh, Voz Pétrea,
¿en esa gran noche nos regocijaremos?
¿Qué sabemos salvo que estamos
aquí el uno frente al otro?
Mas calla, pues se me ha ido lo que decía,
su júbilo o su noche un sueño semejan;
allá arriba un halcón o una lechuza
ha sonado al caer de una roca o del cielo,
y un conejo herido está chillando,
y su grito distrae mi pensamiento.



LA DESERCIÓN DE LOS ANIMALES DEL CIRCO

I

Busqué un tema y lo busqué en vano,
lo busqué a diario durante seis semanas.
Tal vez al final, ya que estoy destrozado,
me deba contentar con mi corazón, aunque
invierno y verano hasta empezar la vejez
los animales de mi circo todos se exhibían,
aquellos zancudos, aquel carro bruñido,
el león y la mujer y Dios sabe qué más.

II

 puedo hacer sino enumerar viejos temas?
Primero, a Oisin, a caballo del mar, arrastrado
por tres islas encantadas, alegóricos sueños,
vana alegría, vana batalla, vano reposo,
temas del corazón amargado, o así parece, que pueden
adornar las viejas canciones o los espectáculos de la corte;
¿pero qué me importaba a mí lo que lo hizo cabalgar,
ávido como yo estaba del seno de su esposa feérica?

Y luego una verdad opuesta completó la comedia,
La Condesa Cathleen fue como la llamé;
loca de piedad, ella entregó su alma,
mas el Cielo imperioso intervino para salvarla.
Creí que mi amada debía destruir su alma,
tanto la esclavizaban el fanatismo y el odio,
y con esto di luz a un sueño, y muy pronto
tuvo este sueño todo mi amor y mis pensamientos.

Y cuando el Loco y el Ciego robaron el pan
Cuchulain luchó con el mar indomable;



misterios del corazón, y cuando todo se diga,
fue el propio sueño el que me encantó:
carácter aislado por una hazaña
para acaparar el presente y dominar la memoria.
Para los actores y los escenarios pintados fue todo mi amor
y no las cosas de las que eran emblemas.

III

Aquellas imágenes imperiosas por completas
crecieron en una mente pura, pero ¿cuál fue su origen?
Un montón de desechos o la basura de una calle,
viejas cacerolas y botellas, y un bidón roto,
viejos hierros, huesos y harapos, esa delirante mujerzuela
a cargo de la caja. Ahora que ya no tengo escalera,
debo tenderme donde empiezan todas las escaleras,
en la sucia trapería del corazón.



LA POLÍTICA

En nuestro tiempo, el destino del hombre
presenta su significado en términos políticos.

THOMAS MANN

¿Cómo puedo, estando ahí esa muchacha,
fijar mi atención
en la política de Roma,
España o Rusia?
Y aun así, aquí hay un hombre que ha viajado
y sabe de qué habla,
y allí un político
que ha leído y meditado,
y tal vez sea cierto lo que dicen
de la guerra y las amenazas de guerra,
pero, ay, ¡si fuera joven de nuevo
y la tuviera en mis brazos!



DE
SOBRE LA CALDERA

[1939]



¿POR QUÉ LOS VIEJOS NO DEBERÍAN
ENLOQUECER?

 qué los viejos no deberían enloquecer?
Hay quien ha visto a un joven prometedor
que tenía un firme pulso para pescar con caña
volverse un periodista borracho;
una muchacha que se sabía todo Dante
acabar dándole hijos a un imbécil;
una Helena que soñaba con el bienestar social
subirse a una vagoneta a gritar.
Algunos creen que es normal que el destino
mate de hambre a los buenos y ayude a los malos,
que si sus vecinos se mostraran claramente
como sobre una cortina iluminada
no encontrarían una sola historia
de una mente dichosa y entera,
una meta digna del comienzo.
Los jóvenes no saben nada de esto,
los viejos observadores bien lo saben;
y cuando saben lo que cuentan los viejos libros,
y que no hay nada más que rascar,
saben por qué un viejo debería enloquecer.



JANE LA LOCA EN LA MONTAÑA

 cansada de maldecir al Obispo
(dijo Jane la Loca),
nueve libros o nueve sombreros
no harían de él un hombre.
He encontrado algo peor
sobre lo que meditar.
Un rey tenía unos primos hermosos,
mas ¿adonde se han ido?
Golpeados hasta morir en un sótano,
y él aferrado a su trono.
Anoche me acosté en la montaña
(dijo Jane la Loca),
y allí en un coche de dos caballos
sobre dos ruedas iba
sentada Emer la de la gran vejiga,
y su violento esposo,
Cuchulain, sentado al lado.
Entonces,
sosteniéndome de rodillas,
besé una piedra;
me tendí en el lodo
derramando lágrimas.



LAS VACACIONES DE UN ESTADISTA

 entre mansiones,
las riquezas eliminaron el rango,
el vulgo eliminó la sangre noble,
y mente y cuerpo encogieron.
Ningún Oscar dominó la mesa,
pero yo tenía mil amigos que, sabiendo
desaparecida la buena conversación,
hablaban a retazos.
Algunos sabían lo que aquejaba al mundo
pero nunca dijeron nada,
así que he elegido mejor oficio
y canto noche y día:
Altas damas pasean por la verde Avalon.

¿Soy un gran Lord Canciller
que se dormía en el Cojín?
¿Un comandante en jefe que se arrancó
el color caqui de la espalda?
¿O soy de Valera,
o el rey de Grecia,
o aquel que fabricaba coches?
¡Ah, llamadme como queráis!
Aquí hay un laúd montenegrino,
y su única y vieja cuerda
me proporciona una dulce música
y me encanta cantar:
Altas damas pasean por la verde Avalon.

Con niños y niñas alrededor,
con toda clase de ropa,
con sombrero pasado de moda
con viejos zapatos remendados,
con raída capa de bandolero,



con una vista de halcón,
con una espalda bien recta,
con un marcado pavoneo,
con una bolsa llena de peniques,
con un mono encadenado,
con una gran pluma de gallo,
con una vieja canción obscena.
Altas damas pasean por la verde Avalon.
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